Спасибо. Все так говорят. Это не религиозное просветление, если тебя это беспокоит. Более того – я пошел добровольцем во Вьетнам. Много чего случилось. Много хороших ребят погибло, а я выжил. Помнишь Энди Элдрича? Он в двух футах от меня ел из банки консервированного тунца, которого ему прислала мама, и его убило. Я только что просил его оставить кусочек... Такие дела. Я был после этого сам не свой. Жизнь должна же иметь какой-то смысл, понимаешь? Я вернулся из Вьетнама, поступил в Макалистер-колледж в академии Сент-Пол и сдал на бакалавра. А потом, сам не знаю как, стал копом. Но в этом есть свой резон.
– Ты женат?
– Был женат. А теперь один как перст.
– Папа был женат трижды.
Фрэнни выдвинул ящик и вынул пачку «Мальборо».
– Ничего удивительного. Твой папа всегда любил почудить. Наверное, таким и остался.
– Можете повторить это еще раз: теперь он встречается с женщиной по имени Вероника Лейк.
– Она же давно умерла! Да, Сэм, это оригинально.
– Ладно, Фрэнни, заткнись! Слушай, а помнишь Паулину Острову?
– Конечно. Это ты вытащил ее из реки. В тот день все мы повзрослели.
– Ты хорошо помнишь тот день?
– Еще бы! Сколько всего человек из этой деревни убили?
– Сколько?
– Пока я служу, двоих. А ведь это семнадцать лет. И обоих на войне. Очень трогательно и совершенно не интересно.
– А кто это сделал? Кто убил Паулину?
– По слухам или на самом деле?
Он закурил и щелчком захлопнул зажигалку. Касс и я переглянулись и стали ждать, что он продолжит, но он молчал.
– Мне надо было стать актером, – наконец с улыбкой произнес Фрэнни, выгнув бровь. – Как вам эта напряженная драматическая пауза? Думаю, в кино меня хорошо сыграл бы Энди Гарсия... Лучшее, что есть в должности начальника полиции, – это возможность заглянуть в старые папки и посмотреть, что же действительно творилось, когда мы были пацанами. На тебя по-прежнему есть досье, Сэм. Теперь, когда ты прославился, как думаешь, смогу я сделать деньги, поведав миру о твоих правонарушениях?
– Фрэнни, а что с Паулиной?
– Дело было открыто и закрыто. У нее в колледже был парень по имени Эдвард Дюран. Его арестовали, он сознался, у прокурора выторговали пожизненное заключение, и парня отправили в Синг-Синг. Где он и умер.
Касс ахнула.
Фрэнни провел рукой по волосам:
– Это гадкая история, Кассандра. Ты уверена, что хочешь ее выслушать?
Она облизнула губы и медленно кивнула, а потом еще раз, быстро.
– Как только его туда засадили, местные уголовники стали им пользоваться как... гм, манекеном из секс-шопа. Он не выдержал и повесился в камере.
– Боже! Сколько ему было лет?
– Двадцать один. Смазливый паренек. В Суортморе был одним из лучших студентов. Но убил не он.
– А кто? – Я заметил, что мое дыхание участилось.
– У меня есть подозрение. Ты ведь не знал Паулину, правда? Она существовала в другом измерении. Так почему ты теперь ею заинтересовался?
– Я хочу написать роман о том, что с ней случилось на самом деле.
Фрэнни глубоко затянулся и закинул руку за голову.
– Интересная мысль, – Он посмотрел в потолок. – Знаешь, я хочу тебе кое-что показать.
Он встал и поманил нас за собой. На улице Фрэнни показал себя с лучшей стороны, подойдя к неприметному «шевроле».
– Залезайте.
Я сижу в полицейской машине, за рулем Маккейб – начальник полиции... Мне стало смешно.
– Фрэнни, вот если бы по волшебству я мог вернуться в прошлое и сказать себе пятнадцатилетнему: «А что я знаю!».
– Он бы не поверил. Посмотри-ка вот на этот дерьмовый магазинчик. Покупаешь тут пару башмаков, а через два месяца ты бос. Помнишь Эла Сальвато?
– «Зеленый свет»?
– Да. – Фрэнни в зеркальце заднего вида взглянул на Касс – Эл Сальвато... был такой кусок дерьма, товарищ нашей юности. Когда он соглашался с чем-нибудь, то всегда говорил: «Зеленый свет». Ему казалось, что это очень остроумно.
– Но Фрэнни не казалось. Он за это дал ему по носу.
– Верно. Теперь у Сальвато три заведения. Это одно из них. Он держит магазин дешевой обуви, секс-шоп и забегаловку с греческой кухней. В прошлом году баллотировался на мэра, но, слава богу, проиграл.
Начальник полиции Маккейб провез нас туда-сюда по Крейнс-Вью, показал, кому что принадлежит, кто из старых друзей еще живет здесь, и между делом рассказал смешные истории, случившиеся здесь после моего отъезда. Это лишь подтвердило мои опасения: из Манхэттена пришли новые деньги и необратимо обуржуазили наши родные края. Теперь здесь открылось кафе, где подавали каппучино и круассаны, появился дилер автомобильной фирмы «Ауди», вегетарианский ресторан. Но какая-то часть города, каким я его помнил, продолжала существовать в разорванном и искаженном времени, будто в фантастическом романе, и поэтому мне показалось, что городишко совершенно не изменился. Чего стоила одна закусочная «У Скрэппи» – такая же, как и двадцать лет назад.
Касс задавала больше вопросов, чем я. Я был тронут, заметив, сколько рассказанных мною за все эти годы историй она запомнила. Пока мы ездили по городу, они с Фрэнни непрерывно болтали. Через какое-то время я перестал обращать на них внимание.
Мы проехали по Болдуин-стрит и свернули направо на Бродвей. Я улыбнулся, поняв, куда мы направляемся. Фрэнни остановил машину перед ухоженным красно-белым домиком с верандой, проходившей по периметру всего дома. С обеих сторон росли высокие каштаны. Теперь дом был в куда лучшем состоянии, чем когда я видел его в последний раз.
– Знаешь, чей это дом, Кассандра?
– Нет. – Она облокотилась на спинку переднего сиденья между Фрэнни и мной.
– В этом доме жил твой папа.
– Правда? Он никогда мне его не показывал. Можно посмотреть?
Мы вышли на тротуар перед домом.
– Почему я никогда здесь не бывала, папа?
Я хотел ответить, но Фрэнни поднялся на веранду и подошел к входной двери.
– Хотите заглянуть внутрь?
Он вытащил связку ключей и потряс ими, показывая, что может открыть дверь.
– У тебя есть ключ?
– От моего собственного дома? Конечно! – Не дожидаясь нашей реакции, он отпер дверь и вошел. Я догнал его уже в гостиной. Меня раздирали два желания – хотелось задать ему кучу вопросов и вместе с тем хотелось просто постоять там и повспоминать.
– Ты здесь живешь? Ты купил мой дом?
– Да! Уже семь лет.
– Сколько ты за него заплатил?
Фрэнни посмотрел, нет ли рядом Касс.
– Не твое собачье дело. Я купил его, когда женился. Моя жена работала исполнительным директором на «Эн-би-си», так что у нас была тогда куча денег. Когда мы разошлись, она оставила мне дом.
– Поздравляю! Когда я разводился, мне после раздела каждый раз приходилось проверять, не оттяпала ли жена какую-нибудь часть моего тела. Можно осмотреть?
– Разумеется. Хочешь чего-нибудь выпить? Кассандра, ты чего-нибудь хочешь?
– Можно пива?
– А тебе, Сэм?
– Ничего не нужно. Я слишком потрясен. Фрэнни Маккейб владеет моим домом. Ты у кого его купил, у Ван Гелдеров?
– У их сына. Они переехали во Флориду, а дом оставили ему. – Он двинулся в кухню. – Если тебе нужно посмотреть, валяй. Поднимись наверх, если хочешь.
– Можно, папа? – Касс выжидательно посмотрела на меня.
– Давай. Я собираюсь немного посидеть тут.
Через несколько минут Фрэнни вернулся с банкой пива в одной руке и стаканом молока в другой.
– Ты пьешь молоко?
– Хорошая штука. Так что с Паулиной? С чего это ты решил написать про нее?
– История слишком интересная, чтобы от нее отказаться. Я уже давно о ней думаю. Почему ты считаешь, что ее убил не ее парень, а кто-то другой? Ты должен все мне рассказать, ведь я ничего не знаю.
Он уселся напротив меня, сжимая стакан обеими руками.
– Я покажу тебе дело. Они с этим Эдвардом Дюраном в ту ночь гуляли вместе. Он приехал на выходные, чтобы побыть с ней. Он утверждал, что они поехали к реке выпить и позаниматься любовью. Он только запомнил, что выпили лишнего и страшно разругались. В самом деле страшно. Аж подрались. Потом успокоились и выпили еще.
– А из-за чего они разругались?
– Из-за того, что она хотела его бросить. Сказала, что она его не уважает и хочет уйти. Последнее, что он запомнил, – как она вылезла из машины, а он пошел за ней. Она подошла к воде, он следом. Она говорит: пошел вон. Он ее ударил. По лицу. Она упала и стала на него кричать. Наговорила кучу гадостей, точно спятила. Чересчур даже для сумасшедшей Паулины. Он пришел в ужас и убежал к машине, надеясь, что она опомнится. А пока ждал, все пил и, в конце концов, отключился.
Когда очнулся, прошел уже час. Он посмотрел на часы – половина двенадцатого. Паулина так и не вернулась. Он снова вылез из машины и осмотрелся, но ее не было. Он подумал, что она пошла домой. Его все это страшно разозлило, и потому он поехал к себе, в Бедфорд.
– Но ты говорил, что, когда его схватили, он сознался.
– Сознался, что был с ней один, что они подрались, что он ее ударил, что отключился. В прошлом он не раз вел себя во хмелю буйно – доказательств тому было немало. Нетрудно сделать вывод. А этого, друг мой, достаточно, чтобы убедить присяжных, было признаваться во всем этом? Что они поругались и что он ее ударил? Это же бессмысленно. Он ведь так и не признался, что убил ее?
– Не признался.
– А ты думаешь, что это не он?
– Да. – Фрэнни одним глотком допил свое молоко.
– А кто же?
– Мы говорим без протокола?
Я покачал головой.
– Я не записываю, и на мне нет подслушивающей аппаратуры.
– Успокойся, Сэм. Ты думаешь, мы где? В каком-нибудь полицейском сериале? Помнишь Дэвида Кадмуса?
В комнату вернулась Касс. Фрэнни встал и протянул ей пиво.
– Ты его точно помнишь? Такой тщедушный. Шлялся с Терри Уокером и Джоном Лешером.
Я с трудом вспомнил фотографию из нашего школьного ежегодника: трое мальчишек замерли вокруг 16-миллиметрового кинопроектора, все в застегнутых до подбородка строгих белых рубашках и очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента.
– Черви! Конечно, помню.
Фрэнни присел на диван рядом с Касс.
– Давно, когда мы ходили в школу, всякий парень, который умел обращаться с логарифмической линейкой, сек в математике и прочих науках и никогда не попадал в передряги, считался никудышным. Мы звали их червями.
Касс закатила глаза.
– Червями? Боже, ну и злые же вы были!
– И гордились этим! Но знаешь, Кассандра, твои сверстники наверняка теперь придумали таким, как они, другое прозвище. Может быть, зубрилы? Или зануды? Называй как хочешь, но те парни были черви... Однако я кое-что раскопал, о чем ты, Сэм, держу пари, не догадывался. Отцом Дэвида Кадмуса был Гордон Кадмус. Тот самый Гордон Кадмус.
– Гангстер?
– Он самый, дружище. Собственный крейнс-вьюшный мафиозо. Мы тогда просто этого не знали. Думали, он занимается бизнесом. У него в городе было несколько заведений. Мы бы так не издевались над сынком, знай мы, кто у него папаша.
Касс посмотрела на меня, потом на Фрэнни.
– А кто такой Гордон Кадмус?
– Одиннадцать лет назад в одном нью-йоркском ресторане сидели трое: Гордон Кадмус, Джерри Каргл и Джордж Уэйзер. В ресторан вошли двое в кожаных пальто и расстреляли всех троих. Никто из посетителей, конечно, не запомнил внешности стрелявших – запомнили только кожаные пальто. Ничего не видели, ничего не слышали. В показаниях зафиксировано, что один из убийц потом подошел к телу Кадмуса и воткнул ему в глаз шоколадный эклер. Потом они ушли, и больше их не видели. В одной из твоих книг есть нечто похожее, а, Сэм?
– В «Татуированном городе». Этим все и заканчивается в моем чертовом романе! Боже, если бы я знал, что на самом деле одной из жертв был отец Кадмуса!.. Но какое он имел отношение к смерти Паулины?
– Паулина уже тогда знала, что он гангстер. Она время от времени встречалась с ним в течение двух лет.
– Фрэнни, когда она умерла, ей же было всего девятнадцать!
Он пожал плечами.
– Некоторые рано начинают этим заниматься. Особенно такие, как Паулина.
На какое-то время мы замолчали. Фрэнни опрокинул свой стакан, чтобы допить последние капли. К моему удивлению, первой заговорила Касс.
– Папа, помнишь, я говорила тебе про ту девушку, Ложку? С татуировкой? Суля по вашим рассказам, она во многом похожа на Паулину. Ее девиз – «сделай это сейчас, потому что потом может быть поздно».
Фрэнни невесело засмеялся.
– Точно! Подумаешь о Паулине, и ясно становится, что девица то ли ничего не боялась, то ли совершенно ничего не соображала. Я так и не понял, что из двух.
Я оглядел комнату, где провел детство. Вон в том углу мы всегда ставили елку. А вон там наш пес Джек вставал на задние лапы, чтобы выглянуть в окно. Фрэнни тоже бывал у нас. Он неловко садился на краешек стула, и ему нелегко было отвечать на расспросы моих родителей, дожидаясь, когда я спущусь, и мы опять отправимся на поиски приключений.
– Это серьезное дело, Фрэнни. Почему ты ничего не предпринял? Ни с кем не поговорил?
– Я со многими говорил. Когда-нибудь я расскажу тебе об этом.
– Что вдруг такая таинственность? Где теперь Дэвид Кадмус? Не знаешь?
– В Голливуде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35