Теперь я специалист мирового класса по жизни Вероники Лейк.
– Она так любила твое творчество. Теперь бы она гордилась. Ты написал ее биографию. Это твоя лучшая книга, папа. Абсолютно лучшая.
Касс придвинулась поближе и положила мои руки себе на плечи. Мы молча лежали вместе. Несомненно, мы оба, каждый по-своему, думали о Веронике.
Утро и вся остальная жизнь были далеко. А пока было хорошо просто лежать и думать о жизни, которая, как ослепительная сигнальная ракета в ночи, мелькнула и улетела прочь по своей неповторимой траектории в небо, и вот ее уже нет.
Примечания
Из «Ритуала чтения друг другу» Уильяма Стаффорда – Уильям Стаффорд (1914 – 1993) – американский поэт, автор 50 сборников стихов и пяти книг прозы, лауреат Национальной книжной премии США, поэт-лауреат штата Орегон. Принадлежал к тому же поэтическому поколению, что и Делмор Шварц (1913 – 1966), Джон Берриман (1914 – 1972), Роберт Лоуэлл (1917 – 1977), и, подобно последнему, являлся пацифистом-отказником в годы Второй мировой войны. Цитируемое стихотворение, одно из самых известных во всем корпусе творчества Стаффорда, взято из его первого сборника «К западу от вашего города» (1960).
... вид у меня был, наверное, как у Питера Лорри в «М»... – Питер Лорри (наст, имя Ласло Лёвенштайн, 1904-1964) – американский актер венгерского происхождения и характерной круглолицей внешности, играл преимущественно злодеев; прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931).
Вероника Лейк. <…> Да, вот такое имя. – Вероника Лейк (наст, имя Констанс Франсес Мари Окльман, 1919 – 1973) – миниатюрная платиновая блондинка, звезда Голливуда 1940-х. Снималась в фильмах «Путешествия Салливана» (1941), «Я женился на ведьме» (1942, реж. Рене Клер), «Стеклянный ключ» (1942, по роману Дэшиела Хэммета), «Синий георгин» (1946), «Ураган Слэттери» (1951), «Пир плоти» (1970). В 50 – 60-х почти не снималась, неоднократно арестовывалась за нарушение общественного порядка в пьяном виде, какое-то время даже работала барменшей. Умерла от гепатита.
Кларк Гейбл (1901 – 1960) – знаменитый американский киноактер, идеал мужественности и романтизма. Наиболее известная роль – Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).
Сэм-обманщик! Фараонов-то куда задевал? – Имеется в виду Sam the Sham and the Pharaohs («Обманщик Сэм и Фараоны») – техасская группа шестидесятых годов, исполнявшая преимущественно рок-н-ролльные стандарты и текущие хиты. «Обманщик Сэм» (настоящее имя Доминго Самудио) с 1970 г. занимался сольной карьерой, а также снимался в кино. На саундтреке Рая Кудера к фильму Тони Ричардсона «Граница» (1981, с Джеком Никол соном и Харви Кейтелем) исполнял песни на испанском.
... рабочий кабинет превратился в комнату 101 из «1984». – В антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (1949) комната 101 является камерой пыток, самым страшным местом в тюрьме.
Ужинали мы все вместе перед телевизором, смотря Уолтера Кронкайта или «Перри Мейсона». – Уолтер Кронкайт (р. 1916) – самый знаменитый американский телеведущий, вел вечернюю программу новостей в 1962 – 1981 гг.
«Перри Мейсон» (1957 – 1966) – телесериал по мотивам произведений Эрла Стенли Гарднера об адвокате Перри Мейсоне, главную роль исполнял Раймонд Бёрр; второй сериал («Новый Перри Мейсон», 1973 – 1974), уже цветной и с другим исполнителем главной роли, был гораздо менее удачным.
В драмкружке ставили «Вестсайдскую историю». Грим был ужасен, все актеры напоминали семейку Аддамсов. – «Вестсайдская история» (1957) – знаменитый мюзикл Леонарда Бернстайна, современный, нью-йоркский, римейк «Ромео и Джульетты», с заменой кланов Монтекки и Капулетти на соперничающие уличные банды; через четыре года последовала не менее знаменитая экранизация. Семейка Аддамсов – персонажи карикатур Чарльза Аддамса (1912 – 1988), послуживших основой для популярного телесериала середины шестидесятых годов и двух фильмов Барри Зоненфельда начала девяностых («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс»).
... вместе с Hollies запел «Bus Stop». – Британская бит-группа Hollies существует с 1963 г. и до сих пор; сингл «Bus Stop» был выпущен ими в июне 1966 г.
«Прибой и дерн» – Surf and turf – жаркое из креветок, омаров и говядины, стандартное блюдо в меню большинства американских ресторанов.
Либерачи, Влодзил Валентине (1909 – 1987) – американский пианист и эстрадный актер, знаменитый своей виртуозностью и экстравагантностью.
«Хелло, Долли!» (1964) – популярнейший мюзикл Джерри Германа по мотивам пьесы Торнтона Уайлдера «Сваха» (1955), основанной, в свою очередь, на его же ранней пьесе «Йонкерсский купец» (1938); в экранизации 1969 г. главные роли исполняли Барбра Стрейзанд и Уолтер Маттау.
Фред Астер (наст, имя Фредерик Аустерлиц, 1899 – 1987) – знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, из которых наиболее известен «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.
«GQ» (Gentlemen's Quarterly) – ежеквартальный журнал для мужчин.
Энди Гарсия (наст, имя Андрее Артуро Гарсия Менендес, р. 1956) – звезда Голливуда; ведет нехарактерно замкнутый образ жизни, избегая шумихи и проходных ролей. Снимался в фильмах «Неприкасаемые» (1987, реж. Брайан де Пальма), «Черный дождь» (1989, реж. Ридли Скотт), «Крестный отец-3» (1990, реж. Фрэнсис Коппола), «Когда мужчина любит женщину» (1994), «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995), «На Манхэттен опускается ночь» (1997, реж. Сидни Люмет), «Одиннадцать друзей Оушена» (2001, реж. Стивен Содерберг).
... очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента. – Кларк Кент – скромный репортер, под личиной которого скрывается Супермен. Комикс «Супермен», выпускавшийся с 1938 г. Джерри Сигелом и Джо Шастером, возник по отдаленным мотивам повести Филиппа Уайли «Гладиатор» (1930) и породил множество продолжений – в мультипликации, кинематографе и т. д.
Бобовый город – этим прозвищем Бостон обязан тому обстоятельству, что излюбленным местным блюдом в XVII – XVIII вв. была бобовая похлебка на патоке. Бостон являлся центром ромовой промышленности, и поскольку патока – это побочный продукт производства рома из сахарного тростника, патоки в Бостоне было – хоть залейся.
Жорж Батай (1897 – 1965) – французский философ и писатель, утверждавший суверенитет воли, отрицавший любые предустановленные нормы человеческого поведения. Его романы и повести – «История глаза» (1928), «Госпожа Эдварда» (1941) и др. – наполнены шокирующими картинами эротического опыта, приводящего к саморазрушению.
«Знаменитые монстры кинематографа» – Famous Monsters of Filmland – журнал, учрежденный в 1958 г. известным фэном и коллекционером Форестом Дж. Аккерманом (р. 1916) и посвященный классическому «кино ужасов». К слову сказать, его супруга Уэндейн Аккерман (1912-1990) в начале семидесятых перевела на английский «Трудно быть богом» Стругацких – правда, не с русского, а с немецкого.
... одну из автобиографий Джека Паара. – Джек Паар (р. 1918) – американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу («Tonight Show», 1957-1962). Прозванный «слоном в собственной посудной лавке», постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими. Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах – например, в «Любовном гнездышке» (1951) с Мерилин Монро. Выпустил несколько книг на автобиографическом материале: «Честное слово!» (1960), «Моя сабля погнута» (1961), «Трое на зубной щетке» (1965), «P. S. Джек Паар» (1983).
Бетти Фриден (урожд. Голдстайн, р. 1921) – американская феминистка, прославившаяся популярно-социологической книгой «Тайна женского пола» (1963), где описывала современную женщину как жертву системы ложных ценностей, вынужденную искать самореализации лишь опосредованно, через детей и мужа.
Энрико Ферми (1901 – 1954) – итальянский физик, с 1938 г. – в США. Один из основоположников квантовой электродинамики, первооткрыватель искусственной радиоактивности, обусловленной нейтронами, и явления замедления нейтронов; за теорию, объясняющую это замедление, получил Нобелевскую премию по физике (1938). Выдвинул идею получения новых (трансурановых) элементов в результате облучения урана нейтронами; его именем назван сотый элемент таблицы Менделеева – фермий. Доказал возможность осуществления цепной ядерной реакции деления урана, построил первый ядерный реактор и осуществил его запуск (2 декабря 1942 г.).
Жак Превер (1900 – 1977) – французский писатель и поэт, близкий к сюрреалистам, автор сценариев к ряду фильмов Жана Ренуара и Марселя Карне – «Преступление господина Ланжа» (1937), «Дети райка» (1943), «Набережная туманов» (1945) и др. Песни на его стихи исполняли Жюльет Греко, Ив Монтан и другие шансонье.
... такие ископаемые древности, как «Золотой рыцарь» Хоуп Мунц... – роман 1949 г., посвященный завоеванию Британии норманнами в 1066 г., последнему королю англосаксов Гарольду и Вильгельму Завоевателю, битве при Гастингсе и т. д. Байер вспоминает события середины 1960-х, т. е. роман сам по себе не такая уж «ископаемая древность», и речь скорее о той имитирующей архаику стилистике, в которой он написан.
Уэйн Бут (р. 1921) – видный американский критик, автор книг «Стилистика прозы» (1961) и «С кем поведешься...» (1988); в настоящее время исследует стилистику религиозного дискуса. Его первая – и до сих пор наиболее влиятельная – книга была посвящена тому, как литературный текст формирует оптимальную для своего восприятия аудиторию и как сама по себе техника повествования может нести моральную нагрузку.
Норман О. Браун (1913-2002) – известный американский ученый, работавший на стыке истории, литературоведения, психологии, социологии, теологии. В своем первом исследовании «Вор Гермес» (1947) предложил социологическое (едва ли не марксистское) обоснование классической мифологии. Его работа «Жизнь против смерти: Психоаналитический смысл истории» (1959) стала настольной книгой у поколения 60-х и имела два продолжения: «Тело любви» (1966) и «Апокалипсис и/или метаморфоза» (1991).
Ливис, Фрэнк Раймонд (1895-1978) – известный английский литературный критик, практиковал социологический подход в рамках парадигмы модерна (жесткое отделение культуры элитарной от массовой). Его жена Квини Дороти Ливис (1906-1981) также была литературным критиком.
«Гурматт» – gourmutt – слово, составленное из gourmet (гурман) и mutt (болван).
Джефф Страйкер (р. 1962) – звезда «голубого» порно с десятидюймовым «аппаратом»; впрочем, снимался и в нескольких гетеро-порнофильмах.
... руки, достойные примерно Пучеглаза и Блуто вместе взятых. – Пучеглаз и Блуто – герои (вернее, герой и антигерой) американского мультсериала (250 серий, 1933 – 1950), отличавшиеся непропорционально огромными руками. Причем исполинскую силу морячок Пучеглаз обретал, поев консервированного шпината.
Где вы познакомились? – В Нью-Йорке на концерте «Массированного Наступления». Я не понял, была это рок-группа или военный оркестр... – Строго говоря, творчество Massive Attack относится не вполне к рок-музыке, а к наиболее человечной и в то же время прогрессивной разновидности современной электроники – трип-хопу. Существующее с конца восьмидесятых бристольское трио выпустило к настоящему времени всего четыре альбома: «Blue Lines» (1991), «Protection» (1994), «Mezzanine» (1998), «100th Window» (2003).
Малькольм Икс (наст, имя Малькольм Литтл, 1925 – 1965) – лидер «Черных мусульман», экстремистской организации борцов за права негров; убит во время своей проповеди.
«Виллидж пипл» – Village People – вокально-танцевальный диско-проект, существующий с 1977 г. и, с короткими перерывами, до сих пор.
Говорят, истина делает человека свободным... – Ср.: «... и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Иоанна 8:32).
Вот почему тот тупица убил Джеффри Дамера. – Джеффри Дамер (1960-1994) – маньяк-убийца из Милуоки, штат Висконсин; убит в тюрьме другим психопатом – Кристофером Скарвером.
Ветвь Давидова – техасская ультраправая религиозная секта, возглавлявшаяся Дэвидом Корешем; базировалась под городом Уэйко. 23 февраля 1993 г. ФБР, имея информацию о хранящихся у «корешистов» автоматах и гранатометах, начало осаду; на 51-й день, 19 апреля, был предпринят штурм, в результате которого возник пожар – то ли из-за неосторожности штурмующих, то ли по самоубийственной инициативе самих сектантов, – и 75 человек погибли в огне, спаслись же только девять. Причины и обстоятельства этого инцидента выясняются до сих пор; оставшиеся в живых члены секты предъявили многомиллионный иск правительству США. Во вторую годовщину трагедии, 19 апреля 1995 г., член одной из ультраправых организаций Тимоти Маквей, бывший бортстрелок БМП, устроил взрыв в федеральном здании Оклахома-сити, «потому что пепел Уэйко стучал в его сердце».
Джим Джонс (1931-1978) – лидер секты «Народный храм», провозгласивший себя мессией и приведший своих последователей к массовому самоубийству в т. н. Джонстауне – поселении лагерного типа в джунглях Гайаны; погибли 913 человек.
Дин Мартин (наст, имя Дино Крочетти, 1917 – 1995) – популярный певец и эстрадный комик, один из трех «великих баритонов» наряду Синатрой и Сэмми Дэвисом-мл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
– Она так любила твое творчество. Теперь бы она гордилась. Ты написал ее биографию. Это твоя лучшая книга, папа. Абсолютно лучшая.
Касс придвинулась поближе и положила мои руки себе на плечи. Мы молча лежали вместе. Несомненно, мы оба, каждый по-своему, думали о Веронике.
Утро и вся остальная жизнь были далеко. А пока было хорошо просто лежать и думать о жизни, которая, как ослепительная сигнальная ракета в ночи, мелькнула и улетела прочь по своей неповторимой траектории в небо, и вот ее уже нет.
Примечания
Из «Ритуала чтения друг другу» Уильяма Стаффорда – Уильям Стаффорд (1914 – 1993) – американский поэт, автор 50 сборников стихов и пяти книг прозы, лауреат Национальной книжной премии США, поэт-лауреат штата Орегон. Принадлежал к тому же поэтическому поколению, что и Делмор Шварц (1913 – 1966), Джон Берриман (1914 – 1972), Роберт Лоуэлл (1917 – 1977), и, подобно последнему, являлся пацифистом-отказником в годы Второй мировой войны. Цитируемое стихотворение, одно из самых известных во всем корпусе творчества Стаффорда, взято из его первого сборника «К западу от вашего города» (1960).
... вид у меня был, наверное, как у Питера Лорри в «М»... – Питер Лорри (наст, имя Ласло Лёвенштайн, 1904-1964) – американский актер венгерского происхождения и характерной круглолицей внешности, играл преимущественно злодеев; прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931).
Вероника Лейк. <…> Да, вот такое имя. – Вероника Лейк (наст, имя Констанс Франсес Мари Окльман, 1919 – 1973) – миниатюрная платиновая блондинка, звезда Голливуда 1940-х. Снималась в фильмах «Путешествия Салливана» (1941), «Я женился на ведьме» (1942, реж. Рене Клер), «Стеклянный ключ» (1942, по роману Дэшиела Хэммета), «Синий георгин» (1946), «Ураган Слэттери» (1951), «Пир плоти» (1970). В 50 – 60-х почти не снималась, неоднократно арестовывалась за нарушение общественного порядка в пьяном виде, какое-то время даже работала барменшей. Умерла от гепатита.
Кларк Гейбл (1901 – 1960) – знаменитый американский киноактер, идеал мужественности и романтизма. Наиболее известная роль – Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).
Сэм-обманщик! Фараонов-то куда задевал? – Имеется в виду Sam the Sham and the Pharaohs («Обманщик Сэм и Фараоны») – техасская группа шестидесятых годов, исполнявшая преимущественно рок-н-ролльные стандарты и текущие хиты. «Обманщик Сэм» (настоящее имя Доминго Самудио) с 1970 г. занимался сольной карьерой, а также снимался в кино. На саундтреке Рая Кудера к фильму Тони Ричардсона «Граница» (1981, с Джеком Никол соном и Харви Кейтелем) исполнял песни на испанском.
... рабочий кабинет превратился в комнату 101 из «1984». – В антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (1949) комната 101 является камерой пыток, самым страшным местом в тюрьме.
Ужинали мы все вместе перед телевизором, смотря Уолтера Кронкайта или «Перри Мейсона». – Уолтер Кронкайт (р. 1916) – самый знаменитый американский телеведущий, вел вечернюю программу новостей в 1962 – 1981 гг.
«Перри Мейсон» (1957 – 1966) – телесериал по мотивам произведений Эрла Стенли Гарднера об адвокате Перри Мейсоне, главную роль исполнял Раймонд Бёрр; второй сериал («Новый Перри Мейсон», 1973 – 1974), уже цветной и с другим исполнителем главной роли, был гораздо менее удачным.
В драмкружке ставили «Вестсайдскую историю». Грим был ужасен, все актеры напоминали семейку Аддамсов. – «Вестсайдская история» (1957) – знаменитый мюзикл Леонарда Бернстайна, современный, нью-йоркский, римейк «Ромео и Джульетты», с заменой кланов Монтекки и Капулетти на соперничающие уличные банды; через четыре года последовала не менее знаменитая экранизация. Семейка Аддамсов – персонажи карикатур Чарльза Аддамса (1912 – 1988), послуживших основой для популярного телесериала середины шестидесятых годов и двух фильмов Барри Зоненфельда начала девяностых («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс»).
... вместе с Hollies запел «Bus Stop». – Британская бит-группа Hollies существует с 1963 г. и до сих пор; сингл «Bus Stop» был выпущен ими в июне 1966 г.
«Прибой и дерн» – Surf and turf – жаркое из креветок, омаров и говядины, стандартное блюдо в меню большинства американских ресторанов.
Либерачи, Влодзил Валентине (1909 – 1987) – американский пианист и эстрадный актер, знаменитый своей виртуозностью и экстравагантностью.
«Хелло, Долли!» (1964) – популярнейший мюзикл Джерри Германа по мотивам пьесы Торнтона Уайлдера «Сваха» (1955), основанной, в свою очередь, на его же ранней пьесе «Йонкерсский купец» (1938); в экранизации 1969 г. главные роли исполняли Барбра Стрейзанд и Уолтер Маттау.
Фред Астер (наст, имя Фредерик Аустерлиц, 1899 – 1987) – знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, из которых наиболее известен «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.
«GQ» (Gentlemen's Quarterly) – ежеквартальный журнал для мужчин.
Энди Гарсия (наст, имя Андрее Артуро Гарсия Менендес, р. 1956) – звезда Голливуда; ведет нехарактерно замкнутый образ жизни, избегая шумихи и проходных ролей. Снимался в фильмах «Неприкасаемые» (1987, реж. Брайан де Пальма), «Черный дождь» (1989, реж. Ридли Скотт), «Крестный отец-3» (1990, реж. Фрэнсис Коппола), «Когда мужчина любит женщину» (1994), «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995), «На Манхэттен опускается ночь» (1997, реж. Сидни Люмет), «Одиннадцать друзей Оушена» (2001, реж. Стивен Содерберг).
... очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента. – Кларк Кент – скромный репортер, под личиной которого скрывается Супермен. Комикс «Супермен», выпускавшийся с 1938 г. Джерри Сигелом и Джо Шастером, возник по отдаленным мотивам повести Филиппа Уайли «Гладиатор» (1930) и породил множество продолжений – в мультипликации, кинематографе и т. д.
Бобовый город – этим прозвищем Бостон обязан тому обстоятельству, что излюбленным местным блюдом в XVII – XVIII вв. была бобовая похлебка на патоке. Бостон являлся центром ромовой промышленности, и поскольку патока – это побочный продукт производства рома из сахарного тростника, патоки в Бостоне было – хоть залейся.
Жорж Батай (1897 – 1965) – французский философ и писатель, утверждавший суверенитет воли, отрицавший любые предустановленные нормы человеческого поведения. Его романы и повести – «История глаза» (1928), «Госпожа Эдварда» (1941) и др. – наполнены шокирующими картинами эротического опыта, приводящего к саморазрушению.
«Знаменитые монстры кинематографа» – Famous Monsters of Filmland – журнал, учрежденный в 1958 г. известным фэном и коллекционером Форестом Дж. Аккерманом (р. 1916) и посвященный классическому «кино ужасов». К слову сказать, его супруга Уэндейн Аккерман (1912-1990) в начале семидесятых перевела на английский «Трудно быть богом» Стругацких – правда, не с русского, а с немецкого.
... одну из автобиографий Джека Паара. – Джек Паар (р. 1918) – американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу («Tonight Show», 1957-1962). Прозванный «слоном в собственной посудной лавке», постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими. Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах – например, в «Любовном гнездышке» (1951) с Мерилин Монро. Выпустил несколько книг на автобиографическом материале: «Честное слово!» (1960), «Моя сабля погнута» (1961), «Трое на зубной щетке» (1965), «P. S. Джек Паар» (1983).
Бетти Фриден (урожд. Голдстайн, р. 1921) – американская феминистка, прославившаяся популярно-социологической книгой «Тайна женского пола» (1963), где описывала современную женщину как жертву системы ложных ценностей, вынужденную искать самореализации лишь опосредованно, через детей и мужа.
Энрико Ферми (1901 – 1954) – итальянский физик, с 1938 г. – в США. Один из основоположников квантовой электродинамики, первооткрыватель искусственной радиоактивности, обусловленной нейтронами, и явления замедления нейтронов; за теорию, объясняющую это замедление, получил Нобелевскую премию по физике (1938). Выдвинул идею получения новых (трансурановых) элементов в результате облучения урана нейтронами; его именем назван сотый элемент таблицы Менделеева – фермий. Доказал возможность осуществления цепной ядерной реакции деления урана, построил первый ядерный реактор и осуществил его запуск (2 декабря 1942 г.).
Жак Превер (1900 – 1977) – французский писатель и поэт, близкий к сюрреалистам, автор сценариев к ряду фильмов Жана Ренуара и Марселя Карне – «Преступление господина Ланжа» (1937), «Дети райка» (1943), «Набережная туманов» (1945) и др. Песни на его стихи исполняли Жюльет Греко, Ив Монтан и другие шансонье.
... такие ископаемые древности, как «Золотой рыцарь» Хоуп Мунц... – роман 1949 г., посвященный завоеванию Британии норманнами в 1066 г., последнему королю англосаксов Гарольду и Вильгельму Завоевателю, битве при Гастингсе и т. д. Байер вспоминает события середины 1960-х, т. е. роман сам по себе не такая уж «ископаемая древность», и речь скорее о той имитирующей архаику стилистике, в которой он написан.
Уэйн Бут (р. 1921) – видный американский критик, автор книг «Стилистика прозы» (1961) и «С кем поведешься...» (1988); в настоящее время исследует стилистику религиозного дискуса. Его первая – и до сих пор наиболее влиятельная – книга была посвящена тому, как литературный текст формирует оптимальную для своего восприятия аудиторию и как сама по себе техника повествования может нести моральную нагрузку.
Норман О. Браун (1913-2002) – известный американский ученый, работавший на стыке истории, литературоведения, психологии, социологии, теологии. В своем первом исследовании «Вор Гермес» (1947) предложил социологическое (едва ли не марксистское) обоснование классической мифологии. Его работа «Жизнь против смерти: Психоаналитический смысл истории» (1959) стала настольной книгой у поколения 60-х и имела два продолжения: «Тело любви» (1966) и «Апокалипсис и/или метаморфоза» (1991).
Ливис, Фрэнк Раймонд (1895-1978) – известный английский литературный критик, практиковал социологический подход в рамках парадигмы модерна (жесткое отделение культуры элитарной от массовой). Его жена Квини Дороти Ливис (1906-1981) также была литературным критиком.
«Гурматт» – gourmutt – слово, составленное из gourmet (гурман) и mutt (болван).
Джефф Страйкер (р. 1962) – звезда «голубого» порно с десятидюймовым «аппаратом»; впрочем, снимался и в нескольких гетеро-порнофильмах.
... руки, достойные примерно Пучеглаза и Блуто вместе взятых. – Пучеглаз и Блуто – герои (вернее, герой и антигерой) американского мультсериала (250 серий, 1933 – 1950), отличавшиеся непропорционально огромными руками. Причем исполинскую силу морячок Пучеглаз обретал, поев консервированного шпината.
Где вы познакомились? – В Нью-Йорке на концерте «Массированного Наступления». Я не понял, была это рок-группа или военный оркестр... – Строго говоря, творчество Massive Attack относится не вполне к рок-музыке, а к наиболее человечной и в то же время прогрессивной разновидности современной электроники – трип-хопу. Существующее с конца восьмидесятых бристольское трио выпустило к настоящему времени всего четыре альбома: «Blue Lines» (1991), «Protection» (1994), «Mezzanine» (1998), «100th Window» (2003).
Малькольм Икс (наст, имя Малькольм Литтл, 1925 – 1965) – лидер «Черных мусульман», экстремистской организации борцов за права негров; убит во время своей проповеди.
«Виллидж пипл» – Village People – вокально-танцевальный диско-проект, существующий с 1977 г. и, с короткими перерывами, до сих пор.
Говорят, истина делает человека свободным... – Ср.: «... и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Иоанна 8:32).
Вот почему тот тупица убил Джеффри Дамера. – Джеффри Дамер (1960-1994) – маньяк-убийца из Милуоки, штат Висконсин; убит в тюрьме другим психопатом – Кристофером Скарвером.
Ветвь Давидова – техасская ультраправая религиозная секта, возглавлявшаяся Дэвидом Корешем; базировалась под городом Уэйко. 23 февраля 1993 г. ФБР, имея информацию о хранящихся у «корешистов» автоматах и гранатометах, начало осаду; на 51-й день, 19 апреля, был предпринят штурм, в результате которого возник пожар – то ли из-за неосторожности штурмующих, то ли по самоубийственной инициативе самих сектантов, – и 75 человек погибли в огне, спаслись же только девять. Причины и обстоятельства этого инцидента выясняются до сих пор; оставшиеся в живых члены секты предъявили многомиллионный иск правительству США. Во вторую годовщину трагедии, 19 апреля 1995 г., член одной из ультраправых организаций Тимоти Маквей, бывший бортстрелок БМП, устроил взрыв в федеральном здании Оклахома-сити, «потому что пепел Уэйко стучал в его сердце».
Джим Джонс (1931-1978) – лидер секты «Народный храм», провозгласивший себя мессией и приведший своих последователей к массовому самоубийству в т. н. Джонстауне – поселении лагерного типа в джунглях Гайаны; погибли 913 человек.
Дин Мартин (наст, имя Дино Крочетти, 1917 – 1995) – популярный певец и эстрадный комик, один из трех «великих баритонов» наряду Синатрой и Сэмми Дэвисом-мл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35