Отец ее жестоко эксплуатировал своих арендаторов, заставляя работать на его полях и фабриках, пока люди не валились от изнеможения, а мать была пустоголовой кокеткой, посвятившей всю жизнь мечтам о времени, когда их единственная дочь сможет вращаться в высшем альтдорфском свете. Накануне первого грандиозного бала, который почти наверняка должен был посетить прыщавый мальчишка девяти лет от роду, связанный каким-то дальним родством с императорской семьей, Клементина сбежала и нашла утешение в простой монашеской жизни.
Сестры Шаллии посвящали себя целительству и милосердию. Некоторые шли в мир и становились врачами общей практики, многие тяжко трудились в больницах Старого Света, а считаные единицы выбирали служение в хосписах. Здесь принимали неизлечимых, умирающих и тех, от кого отказались близкие. А в Большом Хосписе во Фредерхейме, в двадцати милях от Альтдорфа, содержались душевнобольные. В прошлом эти стены давали приют двум императорам, пяти полководцам, семи наследникам домов выборщиков, множеству поэтов и бессчетному количеству ничем не приметных граждан. Безумие может вселиться в каждого, и сестрам предписывалось с одинаковой заботой относиться ко всем пациентам.
Безумная подопечная Клементины не могла вспомнить свое имя – в документах хосписа она значилась как Эржбет, – но знала, что была танцовщицей. Порой она удивляла других пациентов, танцуя с изяществом и выразительностью, столь не вязавшимися с ее растрепанными, спутанными волосами и лицом в глубоких морщинах. В другое время она начинала вслух повторять длинный список имен. Клементина не понимала, что означает это долгое перечисление, и как посвятившая себя ордену, устав которого предписывал никогда не отнимать любую разумную жизнь, пришла бы в ужас, узнав, что ее пациентка называет имена всех тех, кого она убила.
За содержание Эржбет хоспис получал щедрые пожертвования. Особа по фамилии Дьедонне, ни разу не навестившая ее, распорядилась, чтобы банкирский дом Мандрагоры переводил хоспису сто крон в год, покуда на его попечении находится танцовщица. И одна из первых семей Альтдорфа также принимала участие в ее судьбе. Кем бы ни была Эржбет, у нее имелись некие влиятельные друзья. Клементина строила догадки, не является ли она потерявшей рассудок дочерью знатного человека, который стыдится в этом признаться? Но, с другой стороны, единственным, кто регулярно навещал ее, был невероятно толстый и уродливый старик, провонявший джином и явно не имеющий представления о высшем свете. Для сестры не так важно было, кем была пациентка, как то, кем могла бы быть.
Теперь, это пришлось признать даже Клементине, Эржбет, скорее всего, никогда уже не будет кем бы то ни было. За эти годы она полностью ушла в себя. Все время, что она проводила на залитом солнцем четырехугольном дворе хосписа, она просто глядела в пустоту, не видя ни сестер, ни других пациентов. Она никогда не шила и не рисовала. Читать она не могла или не хотела. И уже больше года не танцевала. Даже кошмары перестали ей сниться. Большинство жриц считали спокойствие знаком милосердного исцеления, но сестра Клементина знала, что это не так. Она быстро угасала. Теперь это была удобная пациентка, не то что некоторые буйные, с которыми приходилось иметь дело ордену, но она погрузилась в царящую внутри нее тьму куда глубже, чем в момент поступления в хоспис.
Буйные – кусающиеся, царапающиеся, брыкающиеся, вопящие и сопротивляющиеся – отнимали все внимание сестер, в то время как Эржбет сидела тихо и ничего не говорила. Сестра Клементина пыталась установить с ней контакт и старалась каждый день не меньше часа разговаривать с пациенткой. Она задавала вопросы, остававшиеся без ответа, рассказывала женщине о себе и затрагивала общие темы. У нее ни разу не было ощущения, что Эржбет слышит ее, но она знала, что должна пытаться. Порой она признавалась себе, что говорит все это в той же мере для себя, как для Эржбет. Другие сестры были из совсем другого круга, и они слишком часто бывали нетерпимы к ней. Она ощущала сходство с этой встревоженной, хранящей молчание женщиной.
Потом приехал человек от кронпринца Освальда – учтивый управляющий с запечатанным письмом к верховной жрице Маргарет. Вкрадчивость управляющего почему-то обеспокоила сестру Клементину. Он приехал в черном экипаже, на окнах которого были укреплены не слишком бросающиеся в глаза решетки – нелепые на фоне богатой обивки – специально для этой миссии. Герб Кёнигсвальдов – корона с тремя зубцами на фоне раскидистого дуба – напомнила ей о глупых мечтах её глупой матери. Она не знала, перестали ли родители разыскивать ее, а может, никогда особо и не утруждались этим.
Маргарет позвала ее в часовню и велела подготовить Эржбет к путешествию. Клементина запротестовала было, но верховная жрица милосердия одним лишь взглядом охладила ее пыл настолько, что пропало всякое желание возражать. Управляющий сопровождал ее, когда она отправилась на поиски сумасшедшей во двор. Видимо, безумица заметила его присутствие, и все старые страхи вернулись к ней. Эржбет уцепилась за жрицу, целуя серебряного голубка на одеянии сестры Клементины. Та пыталась успокоить свою подопечную, но получалось не слишком убедительно. Управляющий стоял поодаль, не выказывая никаких признаков нетерпения, и ничего не говорил. У Эржбет не было личного имущества, не было одежды, кроме белого платья, какие носили все обитательницы хосписа. Все, что у нее было, – это она сама, а теперь, похоже, и она по прихоти принца не принадлежала себе.
Клементина отколола с платья брошку-голубка и отдала Эржбет. Может, так ей будет спокойнее. Она привела волосы женщины в некое подобие порядка, поцеловала ее в лоб и пожелала доброго пути. Управляющий кронпринца помог оторвать ее пальцы от платья Клементины. Этой ночью сестра Шаллии плакала во сне. На следующее утро она с удивлением и некоторым стыдом обнаружила, что подушка заскорузла от высохших слез. Она помолилась и вернулась к своим обязанностям.
Верховная жрица Маргарет так никогда и не сказала Клементине, что в экипаже, по дороге в Альтдорф, Эржбет отыскала применение двухдюймовой стальной булавке на обратной стороне голубка, которого сестра дала сумасшедшей. Она выколола управляющему глаз и, пока он вопил и обливался кровью, воткнула булавку себе в горло.
Умирая, танцовщица-убийца в последний раз перечислила по именам своих мертвецов. Посланец принца ей не представился, так что его она вынуждена была пропустить. Но, навсегда уходя во тьму, где ее дожидались слуги дьявола, она не забыла упомянуть свою последнюю жертву:
– Эржбет Вегенер…
VII
Керреф оказался куда больше, чем просто сапожником. Когда он представил Детлефу образцы других своих изделий, то был тут же повышен в чине до главы костюмерного отдела того, что именовалось теперь Игровым Театром фон Кёнигсвальдов. Под его началом состояли швеи и кожевники, и он предложил впечатляющие эскизы необычных костюмов. Его кожаные доспехи выглядели как стальные, но весили в разы меньше, чем должны были бы. Статистам, занятым в батальных сценах, нравилось носить их. И еще в свое свободное время он смастерил пять разных кожаных масок для Дракенфелса. Детлеф понял, какой удачей обернулась для него встреча в тюрьме с маленьким сапожником. Иначе он уже к середине первого действия упал бы в обморок под тяжестью своего костюма. По самым скромным оценкам, процентов двадцать пять актрис, пробовавшихся на роль Эржбет, влюбились в Керрефа, и он, после месяцев в крепости Мундсен, был только рад ублажить их. Детлеф почувствовал легчайшие уколы зависти, но пренебрег ими. Слишком многое еще предстояло сделать.
VIII
Лилли Ниссен явилась, когда Детлеф был занят тем, что орал на Бреугеля по поводу бутафорских мечей.
– Дорогая! – возопил он, возвышая голос на целую октаву.
– Душа моя! – отвечала она.
Они кинулись друг другу в объятия и громко расцеловались. Все стояли и смотрели, как величайшие актер и актриса Империи разыгрывают импровизированную любовную сцену.
– Вы стали еще вдвое прекраснее с тех пор, как я видел вас в последний раз, Лилли. Ваше великолепие безгранично!
– А вы, мой гений, вы написали для меня величайшую роль, о которой любая актриса может только мечтать. Я целую каждый из ваших талантливых пальцев!
Позже Детлеф сказал Бреугелю:
– Хорошо, что эта корова играет у нас шестисотлетнюю старуху. Впервые она будет изображать кого-то близкого себе по возрасту.
А Лилли кричала своей костюмерше:
– Это жирное, самодовольное, льстивое чудовище! Отвратительнейший червяк! Деспот со змеиным языком! Только личное приглашение великого принца Остланда могло склонить меня находиться в одной комнате с этим гнойным паразитом, не говоря уж о том, чтобы играть рядом с ним в очередной его дурацкой, ужасной, дрянной мелодраме!
IX
Ласло Лёвенштейн встретился со своим покровителем в глухую полночь в задней комнате предположительно пустого дома. Его не интересовало, кто был этот человек, но он часто гадал, что тот прячет под маской. В карьере Лёвенштейна бывали взлеты и падения с тех пор, как он вынужденно покинул Талабхейм, буквально на несколько шагов опередив охотников на ведьм. Человека его таланта и с его привычками отыскать слишком легко, размышлял он. Ему нужны друзья. Теперь он был в Игровом Театре фон Кёнигсвальдов, он защищен близостью к кронпринцу, даже самой работой у Детлефа Зирка. И все же он вернулся к своему старому покровителю, своему истинному покровителю. Порой без человека в маске проходили годы. Порой они встречались каждый день.
Человек в маске, когда бы ни понадобился Лёвенштейну, всегда связывался с ним. Обычно через посредника. Один и тот же посредник никогда не появлялся дважды. Как-то это был замшелый от дряхлости карлик с гроздьями щупалец вокруг рта и студенистым глазом во лбу. На этот раз им стала стройная маленькая девочка, одетая во все зеленое. Ему обычно давали адрес, и там он находил ожидающего его человека в маске.
– Лас, – начал ровный, лишенный выражения голос, – я рад видеть тебя снова. Слышал, тебе на днях привалила удача.
Актер напрягся – не все приказы покровителя бывали приятными, – но сел. Человек в маске налил ему вина, и он выпил. Как и вся еда и питье, что предлагал ему покровитель, оно было превосходным, из очень дорогих.
– Плохой дом, ты не находишь?
Он оглядел комнату. Она была ничем не примечательна. Голые оштукатуренные стены, выцветшие, кроме тех мест, где висели иконы. В ней стояли грубый стол и два стула, но никакой другой мебели.
– Я полагаю, он годится, чтобы случайно сгореть сегодня ночью. Огонь может распространиться на целую улицу, целый квартал…
У Ласло пересохло во рту. Он отхлебнул еще вина и ополоснул им глотку. Лёвенштейн помнил другой пожар, в Талабхейме. И крики семьи, оказавшейся в ловушке на верхних этажах красивого дома. Он помнил, как выглядела при лунном свете кровь. Она была красная, но казалась черной.
– Разве это не стало бы, мой дорогой друг, трагедией?
Актер покрылся испариной, пытаясь представить себе выражение маски этого человека, вообразить интонации в его голосе. Но без толку. Покровитель Лёвенштейна с тем же успехом мог бы оказаться ожившим портновским манекеном, как и настоящим человеком. Он говорил так, словно читал по строкам, без малейшего усилия, просто правильно выговаривая слова.
– Ты заполучил прекрасную роль в этой маленькой, тщеславной затее кронпринца, верно?
Лёвенштейн кивнул.
– Заглавную роль?
– Да, но все-таки она второстепенная. Главную роль, молодого принца Освальда, играет Детлеф Зирк, автор пьесы.
Покровитель Лёвенштейна захихикал, звук был похож на механический скрежет.
– Молодого принца Освальда. Да, как удачно. Как исключительно удачно.
Лёвенштейн понимал, что уже очень поздно. Завтра рано утром он должен быть во дворце, чтобы Керреф смог подогнать по нему кожаную экипировку. Он устал.
– А ты играешь?…
– Дракенфелса.
Снова хихиканье.
– Ах да, человека в железной маске. Это должно быть неудобно, тебе не кажется? Железная маска.
Актер кивнул, и человек в маске откровенно рассмеялся.
– Что вы…
– Продолжай, Ласло, выкладывай.
– Что вы от меня хотите?
– О, ничего, друг мой. Просто поздравить тебя и напомнить о твоих старых привязанностях. Я надеюсь, ты не позабудешь своих друзей, когда достигнешь славы, которой так достоин. Нет, я надеюсь, ты не забудешь…
В соседней комнате тихонько плакало что-то маленькое. Оно блеяло, как козленок. Лёвенштейн ощутил, как в нем неуверенно всколыхнулись прежние желания. Те, что привели его к этой кочевой жизни, заставили скитаться из города в город. Всегда города, и никогда – поселки или деревни. Ему требовалось достаточно много людей, чтобы затеряться среди них, но при этом каждый вечер появляясь перед публикой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31