Разыскивал его, надеясь, что он связан с
тобой. Прикидываюсь, будто заинтересован Партией органического единства.
- Только прикидываетесь? Билл ведь вам никогда не нравился, правда?
- Правда... Посмотри-ка на меня, Абрахам.
Он не обернулся.
- Билл Келлер и его дядя слишком много сделали для меня. Они спасли
мне жизнь, по-настоящему. А шанс начать заново, когда... - Он замолк.
- Вчера вечером, у Макса, я познакомился с твоей невестой.
Он только хмыкнул.
- Твой ум Келлер со своей шайкой не купил. Ты же знаешь, что банда
охотников до власти тебе не компания. Посмотри на меня и скажи, что я
прав.
- В не правы! - У него перехватило дыхание, но он не обернулся. И в
любом случае его протесту не хватало энергичности. - Мой ум! Если бы вы
знали... Если бы у меня был ум, стал бы я... - Он подавился.
- Как долго ты пробыл Абрахамом Брауном?
- С тех пор, как меня в Канзас-сити сцапали за разбитое окно.
- Что они сделали с тобой?
- Приют для бездомных. Исправительная школа... Нам ее полагалось
называть иначе. Моим законным опекуном был суд. К несчастью, окно
принадлежало ювелиру, хотя я и не обратил на это внимания.
- Канзас-Сити?.. Это случилось вскоре после того, как ты покинул
Латимер?
- Вскоре? Наверное. - Он произнес последнее слово так, словно ему
внезапно стало безразлично, существовали эти сны прошлого или нет. -
Латимер... Я просто ушел. Свалка, небольшие леса, думаю, я там спал. Два
или три дня ничего не ел. Потом оказался возле железнодорожной ветки, мне
помогли двое бродяг. Канзас-Сити. Бродяги хотели оставить меня у себя, но
я не был "своим"... ни для них, ни где бы то ни было...
- Подожди минутку...
- Это вы подождите минутку. Я никогда не был "своим". Я даже не был
хорошим бродягой, потому и болтался с ними. - Он наконец взглянул на меня,
и взгляд этот был столь стремительным, как будто он хотел застать меня
врасплох. - Я ничего не хотел. Вы можете понять это? Можете? Двенадцать
лет от роду, голодный как волк, в кармане - ни цента, но я... не хотел...
ничего! О Боже, в мире нет большего проклятья!.. Ну вот, я увидел то
прекрасное зеркальное окно... поздним вечером... и прекрасные полкирпича в
канаве. Я подумал: "Вот! Предположим, я сделаю это. Может быть, это
заставит меня заинтересоваться хоть чем-нибудь"... как при кошмаре... вы
пытаетесь проснуться, сделав себе больно...
- Это было интересно?
- Устроил чертовски хороший погром... Школу я закончил через шесть
лет.
- Никому не рассказывал о своем прошлом?
- Нет. - Его губы тронула жестокая ухмылка. - История - это процесс
отбора, помните, мистер Майлз?
- После смерти твоей матери я встречал кое-кого из ее родственников.
Прекрасные люди.
- Они и были прекрасными людьми, - сказал Абрахам Браун. - В школе я
выложил три или четыре различные истории. Прикинулся страдающим амнезией.
Они проверили первые две или три, понимаете, а потом решили, что я
патологический лгун. Канзас-Сити - это долгий путь из Массачусетса.
Множество бездомных детей.
- Так уж и множество, Абрахам?
- За шесть лет у меня сложилось такое впечатление.
- И было важно не возвращаться в Латимер?
- Вы понимаете вашу собственную душу?
- Нет. Но ты по-прежнему мальчик, который интересовался этикой...
- О, Бен!
- И ты все еще считаешь себя виновником смерти матери. Я хочу, чтобы
ты перестал винить себя.
Он смотрел слепо, но не без понимания.
- А кто же еще...
- А надо ли искать виновника? Может быть, виноват Данн, потому что
приволок тебя без предупреждения и выглядел, как гнев Господний?.. Но ведь
он просто выполнял свою работу, выполнял так, как он себе ее представлял.
Зачем вообще обвинять кого-либо? Так ли важно обвинение?
- Да, если оно напоминает мне, что я способен испортить все, к чему
прикасаюсь... Если напоминает, что я никого не должен любить слишком
сильно и ни о ком не должен слишком сильно заботиться...
Я выполз из кресла и схватил его за запястья:
- Это одна из самых дурацких ловушек в мире. И теперь ты, обладатель
величайших ума и сердца, какие я только знал, крутишься внутри нее,
схватив себя зубами за хвост. Ты думаешь, до тебя никто не ошибался?.. У
тебя впереди жизнь, а ты заявляешь: "О нет, на ней грязное пятно, заберите
ее!"
- Я буду жить, - сказал он и попытался освободить запястья. - Мириам,
например... Она как раз по мне, прекрасная сделка, деньги и все прочее. И
сердце у нее на месте, да я и не думаю, что у нее в груди. - Полагаю, он
старался причинить мне боль своими словами. - Сучка еще та, а потому мне
даже не надо заботиться, влюблен я в нее или нет...
- Великолепно! Она ни в чем не повинная женщина, которую можно
обидеть, как и любого другого человека. Думаю, ты помолвлен с ней потому,
что так запланировали Келлер и Николас, а может быть, и Макс.
- Что-о?!
- Да-да... Как ты жил после окончания школы?
Он перестал выдергивать из моих рук свои хрупкие запястья:
- О, я... увидел Билла по телевизору. Автостопом добрался до
Нью-Йорка. Это все.
- Три года назад?
- Два.
- А что было в первый год, Абрахам?
- Что вы думаете о... Келлере и Николасе?
- Оставим это. Я могу ошибаться, и если так, извини меня. Расскажи
мне о том годе, Абрахам, первом после окончания школы.
- Я... О, из меня никогда бы не сделали настоящего преступника, я
просто одна из школьных неудач. В сущности, я был хорошим парнем. Валял
дурака на заправочной станции, около месяца, пока у них что-то не пропало
из кассы. Я не брал, но за меня все сказала репутация. Мыл посуду в паре
мест. В обоих случаях ничего хорошего. Часто сомневался, смогу ли вообще
получить приличную работенку, так чтобы ручек не запачкать...
- Почему бы тебе не перестать заниматься самобичеванием?
- А вам не приходилось ночевать в бочках, мистер Майсел?
И тут раздался звонок в дверь.
- Абрахам, ты должен пообещать мне, что никогда не скажешь Келлеру
или Николасу... вообще никому о том, что знал меня в Латимере.
Он оскорбленно взглянул на меня, безжалостно улыбнулся:
- Я должен пообещать?
- Если я окажусь связанным с той давней историей, это может стоить
мне жизни.
Его злость исчезла.
- Как и ты, Абрахам, я уязвим.
Мягко, безо всякого гнева, он спросил:
- Вы в конфликте с законом?
Снова зазвонил звонок, долго, настойчиво.
- Да, нечто подобное... Я не могу объяснить. Но если ты когда-нибудь
заговоришь о Бене Майлзе, это может стать мне смертным приговором.
Ответ был прямым и искренним:
- Значит, я не заговорю о Бене Майлзе.
Я отпустил его запястье. Он похромал в холл, и вскоре оттуда донесся
его голос:
- Эй, поспокойнее, доктор Ходдинг! Вы что, заболели?
Он и в самом деле выглядел больным, этот старик, таким больным и
изменившимся, что не услышь я имя, я бы и не узнал его. Вчера вечером он
был пьян в стельку. Сейчас его щеки пылали румянцем, узел галстука торчал
где-то под ухом, а серебристые волосы стояли дыбом. Шатаясь, он прошел
мимо Абрахама, словно парень был шкафом или столом.
- Уолкер... Мне нужен Уолкер...
- Дэн Уолкер? Его уже здесь нет. Уже несколько дней его не видел.
- Нет, черт побери, парень! Ты знаешь, где он.
- Да не знаю я!
Я шагнул к Ходдингу: он выглядел так, словно собирался броситься на
Абрахама. Старик вдруг вздрогнул и рухнул в освобожденное мною кресло.
- В офисе нет, - промямлил он сморщенными губами. - Я звонил. - Тут
он заметил меня и чуть слышно проквакал: - Браун, я это что за дьявол?
- Мой друг. Послушайте, я не знаю, ничего не слышал...
- Так услышишь. Услышишь, если не найдешь его. Ты увидишь...
Сзади донесся голос, который я сразу узнал:
- Ходдинг, убирайтесь вон!
Он стоял в беззвучно распахнувшихся дверях, грузный и отупевший от
пьянства. Его необъятное тело скрывалось под огромным черно-оранжевым
халатом, из-под которого торчали качающиеся колонны его лодыжек.
Искусственные волосы были белы, как, наверное, была бела подушка, на
которой они только что лежали. Но подушка, думается, была не более, чем
его жирные щеки.
Он все еще был крепок. Он равнодушно взглянул на нас с Абрахамом.
Двинулся вперед - не пошатываясь, но неумолимо накатываясь, - и навис над
Ходдингом со спокойствием горы. Ходдинг задыхался:
- Десять лет. Десять дурацких лет назад, именно тогда мне следовало
умереть...
- Вы истеричка, - сказал Николас-Намир.
- Что в этом странного? - простонал Ходдинг. - Ваши люди купили
меня... Да я не слишком и торговался, правда? Проклятье, ко всему прочему,
я был искренним. Я думал...
Николас шлепнул его по плечу:
- Вставайте, вы, мужчина!
Ходдинг поднялся, качаясь, как былинка на ветру.
- Вы должны найти Уолкера. Он сумасшедший. Я - тоже, иначе я не стал
бы... Слушайте, Николас, я был пьян. Я позвонил ему попасть туда... ну, в
лабораторию. Вчера ночью. Я был пьян. Я должен был сказать ему... А
теперь...
- Успокойтесь. Пойдемте в другую комнату.
- Мне все равно, проклятье! Вы должны найти Уолкера...
Николас снова поднял свою толстую руку. Ходдинг съежился.
- В другую комнату. Вам необходимо выпить. Уж слишком вы
взволновались. Я обо всем позабочусь.
- Но Уолкер...
- Я сумею найти Уолкера. Пока мы с Абрахамом, сбитые с толку, стояли,
как два дурака, они удалились. Дверь закрылась, как и открылась -
беззвучно.
- Абрахам, что случилось? Если ты знаешь...
Он ответил коротко:
- Не знаю.
- В "Фонде Уэльса" они работали над мутациями вирусов. До того как
доктор Ходдинг оставил свое место... У него сейчас собственная
лаборатория?
- Откуда я... Дьявол, да, вы же слышали. Он говорил о ней.
- Его финансирует Партия органического единства?
- Бен, я ничего не обязан делать для всего этого... для... для
Партии. А вы что должны?
- Я тоже ничего не должен! Отныне... Это был всего лишь способ
познакомиться с Келлером, в надежде выйти на тебя.
- Ладно, - сказал он тухлым голосом, - вы меня нашли. Но зачем
расспрашивать меня о Партии? - Он был явно напуган. И как-то напрямик, но
неохотно солгал: - Я даже не являюсь ее членом, и никто не убеждает меня
вернуться. Я просто живу здесь.
На это у меня имелся ответ, но он ему был прекрасно известен. Поэтому
я сказал:
- Абрахам! Пойдем, организуем ленч на двоих. Нам надо поговорить о
многом.
Он отшатнулся:
- Мне надо заниматься...
- В среде вечером, после концерта, я встречался с Шэрон. Думаю,
сегодня увижу ее снова. Пойдем со мной?
Он был далеко, на другом конце комнаты. И даже дальше. Стоял,
прижавшись лбом к холодному оконному стеклу. Потом сказал:
- Нет... Она не вспомнит меня. Это было в детстве. Можете вы понять?
- Она тебя помнит. Мы говорили о тебе.
- Тогда пусть она помнит ребенка, с которым играла, и оставьте меня
таким. Бен, поймите, ради Бога. Ладно... У меня был ум. Я был чертовски
одаренным и сбежал от этого. Потому что не мог выдержать то, что доказывал
мне мой ум. Потому что я - трус. Рожденный трусом.
- Ты используешь воображаемую трусость в качестве щита.
Он вздрогнул от моих слов, но продолжал, будто я и не говорил вовсе:
- И единственное, что я могу сделать, дабы не спятить, это не думать
вообще. Все прекрасно понимаете. Но вы стремитесь расшевелить меня, чтобы
я пожелал стать кем-то важным. Не думаю, чтобы я способен на это. Не
думаю, что я хочу хоть кем-либо стать.
- Кроме, вероятно, музыканта?
- Совсем другой тип мышления. Вы никогда не встретите в музыканте
подлости или жестокости. Мне бы хотелось оказаться способным сыграть Баха,
прежде чем они взорвут мир. Мне бы хотелось касаться пальцами клавишей,
когда они сделают это.
- Ты абсолютно уверен, что они собираются взорвать мир?
- Конечно.
- Я бы не рискнул предсказать даже то, что у младенца будет заячья
губа. Так ты разделишь со мной ленч?
- Я очень сожалею, но...
- А завтра? Встретимся завтра а полдень, в кафе "Голубая Река"?
- Я собираюсь уехать на уик-энд.
Я начирикал в записной книжке свой адрес и вырвал листок.
Он потянулся к нему, покрасневший и несчастный из-за своего решения,
но так и не изменивший его. Голоса Намира и Ходдинга казались невнятным
шумом за дверью. Думаю, Абрахам смотрел мне в спину, когда я уходил. Не
знаю...

4. 10 МАРТА, ПЯТНИЦА, ПОЛНОЧЬ, НЬЮ-ЙОРК
Я написал предыдущие строки здесь, в моей квартире, всего несколько
часов назад. Странно, за этот вечер все так изменилось, что день кажется
давно прошедшим временем. Закончив свою предыдущую писанину, я позвонил
Шэрон Брэнд. Я ничего не сказал ей об Абрахаме: она не спрашивала... Разве
только ее молчание считать вопросом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39