В футляре. Красивый был футляр,
черный. Так мне профессор за это пятерку дал, а там весу-то было от силы
два кило.
- Вот я и говорю, - сказал Супонин. - Умный был человек этот Стради-
вариус. Хорошую вещь изобрел. Свои деньги по совести получал.
- А тому, кто вот эту бандуру придумал, я бы ни луидора не дал, -
сказал Брикетов.
- Точно, - подтвердил Супонин. - Намучаешься с ней, будь здоров, а
получишь ту же пятерку.
Они погасили сигареты, бросили окурки, надели лямки и потащили пиани-
но на следующий этаж.
Кстати о птицах
- Телевизор включить? - спросил Супонин.
- Обязательно, - сказал Брикетов. - Телевизор - это, я тебе скажу,
окно в мир!
- Вот именно, - сказал Супонин, включая телевизор. - Именно окно.
- Ну, будем! - сказал Брикетов.
- Давай! - сказал Супонин.
- Ффффффу! - скривился Брикетов. - Гадость!
- Ничего, - сказал Супонин. - Запей!
На телеэкране закружились под музыку черные журавли.
- "В мире животных", - сказал Брикетов. - Интересно, про кого сегодня
будет. Прошлый раз про этих было, про кенгуру.
"Сегодня, товарищи, мы расскажем вам о пингвинах", - сказал мужчина с
экрана.
- Нормально, - сказал Супонин. - Про пингвинов - это нормально.
- Про кенгуру тоже колоссально было, - сказал Брикетов. - Смотрел?
- Не смотрел, - сказал Супонин. - Про кенгуру не смотрел.
- Ну, будем, - сказал Брикетов.
- Давай, - сказал Супонин.
- Охххххх, гадость, а? - сказал Брикетов. - Бррр!
- Ничего, - сказал Супонин. - Если запить.
"Пингвины, - сказал голос за кадром, - достигают роста ста двадцати
сантиметров..."
- Гляди, - сказал Супонин. - Вон их сколько. Стоят, ничего не делают!
"Пищей пингвинам служит в основном рыба..."
- Слыхал? - сказал Супонин. - Рыбу им подавай. Тоже мне, цацы.
"Пингвины, - ласково сказали с экрана, - великолепно плавают и ныря-
ют..."
- Слышь, - сказал Супонин. - Плавают и ныряют, а летать не могут ни
шиша. Курица - не птица, понял?
"Самка пингвина приносит одно яйцо", - сказал телевизор.
- Гляди-ка! - сказал Супонин. - Здоровое. Это тебе не по рубль трид-
цать.
- Само собой, - сказал Брикетов.
- Интересно, - сказал Супонин. - Съедобные эти пингвины или нет?
- Ну, будем, - сказал Брикетов.
- Давай, - сказал Супонин.
- Ффффффу! - сказал Брикетов.
- Нич-чо! - сказал Супонин. - Главное - запивать!
"...А сейчас мы простимся с этими удивительными птицами..."
- Летят перелетные птицы! - запел Брикетов. - А я остаюся с тобой! Ты
понял, перелетные птицы летят! А я остаюся! Об-бидно!
"Теперь мы переходим ко второй теме нашей передачи, - сказал мужик с
экрана. - Это тоже птицы, на этот раз самые маленькие - колибри..."
- Обратно птицы? - мрачно сказал Супонин. - Все птицы, птицы... Ты
мне про кенгуру давай.
"Некоторые колибри так малы, что их вес едва превышает полтора-два
грамма..."
- Стой! - сказал Брикетов. - Стой, Коля! У меня на них душа горит, на
этих гадов. Зачем птичек мучают?
- Давай, - сказал Супонин. - За их здоровье!
- Фффффууу! - сказал Брикетов. - Ф-фу ты!..
- Нормально, - сказал Супонин. - Только запивать, и все!
"Поразительно яркая окраска этих птичек не имеет себе равных", - ска-
зали с экрана.
- Окраска! - сказал Супонин. - Ты давай скажи лучше, съедобные они
или нет?
- А ну переключи! - сказал Брикетов. - Переключи, пока я ему не вре-
зал!
Супонин крутанул переключатель.
Там оказалась тетка, которая сказала в микрофон: "Сен-Санс. "Умираю-
щий лебедь". Исполняет..."
- Нет, ты видел? - сказал Брикетов. - За что животных мучают, а?
- Там птицы и здесь птицы! - закипел Супонин. - Везде птицы! А я тебе
не птица, понял? Я по восемь часов вкалываю!
- Ну! - закричал Брикетов. - А я по сколько?! Оба с чувством пожали
друг другу руки.
- Давай!
- Поехали!
- Ффффуууххх, - сказал Брикетов. - Тьффу!
- Нич-чо, - сказал Супонин. - Запей, или я тебя уважать не буду!
- Гляди, - сказал Брикетов. - Чего это там?
- Лебедь умер, - сказал Супонин.
- Замучали птицу, - со слезами сказал Брикетов. - Живодеры!
- Все, - сказал Супонин. - Кончилось.
- Поч-чему кончилось? - обиделся Брикетов. - Нич-чего не кончилось! Я
им этого не прощу, понял? Я за птицу, знаешь!..
- Нет, - сказал Супонин. - У нас тут уже кончилось. Надо, это, сбе-
гать...
- Сбегать? - сказал Брикетов. - Раз надо - значит, надо! Никто не от-
казывается, понял?
- Вот сейчас выключим, - сказал Супонин, - и пойдем!
- Правильно, - сказал Брикетов. - Выключи, пока я ему не врезал. Ты
меня знаешь!
- Гляди, - сказал Супонин. - Диктор! Во морду отъел, а?
- Погоди, - сказал Брикетов. - Это трюмо... Телевизор вон... Дай я
сам!
Они выключили телевизор, обменялись рукопожатием и в обнимку пошли
вниз по лестнице.
Экология
- Нет, ты скажи, - в сердцах сказал Брикетов, - ты мне скажи, откуда
этого мусора столько берется?
- Ясно, откуда, - откликнулся Супонин. - Загрязнение среды называет-
ся. Все загрязняют, кому не лень. В Японии - жуткое дело! В реках уже
воды не осталось, одна ртуть течет.
- Япония - ерунда, - сказал Брикетов. - Ты про Бискайский залив слы-
хал?
- Слыхал, - сказал Супонин. - Он между Грецией и Турцией.
- Ты что! - сказал Брикетов. - Между Турцией и Грецией - пролив
Ла-Манш. А Бискайский залив - он ближе к Норвегии. Ну так вот, в заливе
этом вообще уже все сдохло. И рыбы все сдохли, и водоросли. Все из-за
нефти.
- Конечно, - сказал Супонин. - Эти пароходы как тонут, так всю нефть
и выливают. Чтоб пожара не было. А так они спокойно утонут, и все.
- Им-то наплевать, - подтвердил Брикетов. - Они утонули, и все. А те-
бе потом в заливе в этом не искупаться. Так что, Коля, я тебе говорю:
хреново с океанами у нас.
- Да, - сказал Супонин. - С океанами я тебя не поздравляю. И с сушей
не поздравляю. А атмосфера? Ты чувствуешь, чем мы дышим?
- Нет, - сказал Брикетов. - У меня нос заложен.
- Потому и заложен, - объяснил Супонин. - В атмосфере-то воздуха уже
не осталось ни черта. Автобусы - раз! Папиросы все на улице курят, даже
бабы, - два! Заводы всякие - три! Я тебе говорю: кислорода у нас оста-
лось года на два. А потом? Как тут жить, я тебя спрашиваю?
- А никто и не живет уже, - сказал Брикетов. - Животные все раньше
чувствуют, вот и вымирают. А птицы? В лесах, понял, никто уже не поет,
не чирикает. Одни комары.
- Ха! - вдруг засмеялся Супонин. - Гляди, тебе от голубя подарок!
- Где? - закричал Брикетов. - Ах ты!.. - Он задрал голову и поглядел
в небо. - Вот паразит, а! Пиджак испортил, новый почти!
- Птичка божия не знает ни заботы, ни труда, - продекламировал Супо-
нин.
- Птичка, - разозлился Брикетов. - Убивать их, сволочей, надо! Птич-
ки, твои, собачки! Всю планету загадили!
- Смотри-ка, - сказал Супонин, показывая на асфальт, - вон пачка
иностранная. "Мальборо", понял?
- Иностранцы, - неодобрительно сказал Брикетов. - Ходят, только пач-
кают.
- А может, не иностранец, - сказал Супонин. - Может, и наш. Я такие
сам курил, мне один друг давал.
- Наши тоже мусорят, - сказал Брикетов. - Вон "Беломор" валяется!
- А может, "Беломор" иностранец курил, - сказал Супонин.
- Охрана среды, охрана среды, - в сердцах сказал Брикетов. - Так бы
их всех носом и ткнул! В среду эту носом... Кстати, день-то какой сегод-
ня? Не среда?
- Четверг, - сказал Супонин. Он оглянулся и начал вяло махать метлой.
- Мети давай, сержант смотрит.
- Четверг, значит, - сказал Брикетов, тоже принимаясь махать метлой.
- Это сколько ж нам еще охраной среды заниматься?
- Неделю, - ответил Супонин. - В ту среду как раз пятнадцатые сутки
пойдут.
Место среди звезд
Когда теперь меня спрашивают, что главное для актера кино, я отвечаю:
найти себя. А чтобы найти - искать, а искать - значит пробовать. Вернее
- пробоваться... Ах! Если бы вы знали, что это такое, когда режиссер
впервые творит тебе: "Я хочу попробовать вас на главную роль!" Да, он
так и сказал! Он сказал: "Правда, придется попробовать еще трех актрис
на главную роль!" Да, он так и сказал! Он сказал: "Правда, придется поп-
робовать еще трех актрис, но это для проформы, чтобы худсовет мог сде-
лать вид, что они там что-то решают... Но снимать я буду только вас!" У
меня даже глаз задергался! От волнения у меня всегда... А тогда - я была
настолько наивна!.. Я еще не знала тогда, что человечество делится на
две половины: на честных людей и режиссеров. Я уже потом узнала, что
каждой из тех трех он тоже сказал, что снимать будет только ее. Так что
каждая из нас была за себя спокойна. И режиссер был за себя спокоен - он
с самого начала знал, что снимать будет только свою жену...
Теперь - если кто не знает, что такое пробы. Это значит - снимают ка-
кой-то эпизод будущего фильма с разными актерами, чтобы потом сравнить и
взять того, кто хуже всех. Причем если речь идет о главной героине, то
сто процентов - режиссер будет снимать на пробах любовную сцену. Моя
сцена была такая: я признавалась главному герою, что люблю его. Он гово-
рил, что любит другую. Я должна была зарыдать, потом крикнуть: "Подлец!"
- и дать ему пощечину. Очень жизненно. Режиссер сказал: "Мне репетиро-
вать некогда, найдите партнера и порепетируйте сами".
Я репетировала дома. Партнером был мамин муж. Я его не выносила. И
как только мама могла?..
Я с ненавистью глядела ему прямо в глаза и говорила: "Я вас люблю!"
Он меня очень боялся. Он съеживался и, запинаясь, бормотал, что любит
другую. Я рыдала так, что в стену стучали соседи. Потом кричала: "Под-
лец!" - и с наслаждением отвешивала пощечину. После каждой репетиции он
шел на кухню отдышаться. Там тихо плакала мама. Она считала себя винова-
той перед нами обоими.
В общем, мне казалось, к пробам я готова. Но когда я узнала, кто бу-
дет моим настоящим партнером... У меня задергались сразу оба глаза...
Это был не просто известный... Это был... Ну в общем, на площадке от
ужаса у меня пропали слезы... Уж я и на юпитер смотрела, чуть не ослеп-
ла, и щипала себя за бедро - потом были жуткие синяки, - ничем! Ни сле-
зинки! А уж когда дошло до пощечины... Дубль, второй, третий - не могу!
Режиссер уже орет: "Да пойми ты! Он же тебя унизил! Он же любовь твою
предал! Он же гад! Неужели ты гаду по морде дать не можешь?!"
Я и так уже ничем не соображаю, а после этого у меня еще и горло пе-
рехватило. Ну, снова начали. И вместо "Я вас люблю" у меня вышло ка-
кое-то "Яй-юй-ююю..." Ну и тут партнер не выдержал. Он режиссеру сказал,
что он тоже любит кое-что. Например, он любит, чтобы с ним пробовались
нормальные артистки, а не что-то икающее, мигающее и хрипящее... Я в та-
ком шоке была, даже не сразу поняла, о ком это он... Зато когда до меня
дошло... На нервной почве все получилось - и крик, и слезы!.. А уж что
касается пощечины... В общем, только через неделю он мог сниматься...
Господи! Если бы вы только знали, что это такое провалить пробы!.. Я
так плакала!.. Мама не спала ночей. Мамин муж ходил на цыпочках - он
чувствовал, что виноват, плохо репетировал... И все же в глубине души я
не теряла веры! Не может быть! Пробьюсь! Пусть не главная, пусть просто
роль... Ничего, еще заметят! Оказалось уже заметили. Вскоре после той
пощечины ко мне подошел другой режиссер и сказал: "Не расстраивайтесь. Я
был на пробах. Я все видел. Эти ослы не поняли, что у вас взрывной тем-
перамент. Снимать вас буду я. Но у меня условие. Чисто творческое. Во
время подготовительного периода я должен познакомиться с исполнителем
как можно ближе. Только при этом условии я смогу полностью раскрыть ваш
талант. Вы меня понимаете?" Чего же тут было не понять? Я ему сразу ска-
зала, что при этом условии у меня каждый сможет открыть талант. А может,
даже гений. И пусть он поищет другую дуру. Надо сказать, другую дуру он
нашел моментально. А я осталась со своим умом - но без роли...
Я была на грани! Я целыми днями молила Бога: "Господи, если ты есть,
придумай что-нибудь! Пусть не роль, пусть эпизод! Я согласна на все! Ус-
лышь меня, Господи!"
Но Бог меня не услышал. Зато откликнулся Аллах мне позвонили с "Уз-
бекфильма". Видно, там уже прослышали о моем взрывном темпераменте. Это
была картина о разгроме банды басмачей. И режиссер придумал, что главаря
басмачей должна играть женщина. Это была его находка. Он творил: "Все
будут думать, что он - это он, а он - это она! Этого еще не было, да?"
Эпизод был такой. Я, ну, в смысле - главный басмач обнаруживает проник-
шего в банду красного разведчика, срывает с него фальшивые усы и допра-
шивает под пыткой, чтоб тот выдал своих. Очень жизненно.
Я репетировала дома. Красным разведчиком был мамин муж. Я привязывала
его к стулу, бегала вокруг него с кухонным ножом и кричала: "Байской
земли захотел, шакал?!" Мамин муж держался стойко, никого не выдавал,
только очень жалобно поглядывал в сторону кухни... Он был дядька ниче-
го... В Ташкент я прилетела в полной готовности.
На пробах моим партнером-разведчиком был сам режиссер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
черный. Так мне профессор за это пятерку дал, а там весу-то было от силы
два кило.
- Вот я и говорю, - сказал Супонин. - Умный был человек этот Стради-
вариус. Хорошую вещь изобрел. Свои деньги по совести получал.
- А тому, кто вот эту бандуру придумал, я бы ни луидора не дал, -
сказал Брикетов.
- Точно, - подтвердил Супонин. - Намучаешься с ней, будь здоров, а
получишь ту же пятерку.
Они погасили сигареты, бросили окурки, надели лямки и потащили пиани-
но на следующий этаж.
Кстати о птицах
- Телевизор включить? - спросил Супонин.
- Обязательно, - сказал Брикетов. - Телевизор - это, я тебе скажу,
окно в мир!
- Вот именно, - сказал Супонин, включая телевизор. - Именно окно.
- Ну, будем! - сказал Брикетов.
- Давай! - сказал Супонин.
- Ффффффу! - скривился Брикетов. - Гадость!
- Ничего, - сказал Супонин. - Запей!
На телеэкране закружились под музыку черные журавли.
- "В мире животных", - сказал Брикетов. - Интересно, про кого сегодня
будет. Прошлый раз про этих было, про кенгуру.
"Сегодня, товарищи, мы расскажем вам о пингвинах", - сказал мужчина с
экрана.
- Нормально, - сказал Супонин. - Про пингвинов - это нормально.
- Про кенгуру тоже колоссально было, - сказал Брикетов. - Смотрел?
- Не смотрел, - сказал Супонин. - Про кенгуру не смотрел.
- Ну, будем, - сказал Брикетов.
- Давай, - сказал Супонин.
- Охххххх, гадость, а? - сказал Брикетов. - Бррр!
- Ничего, - сказал Супонин. - Если запить.
"Пингвины, - сказал голос за кадром, - достигают роста ста двадцати
сантиметров..."
- Гляди, - сказал Супонин. - Вон их сколько. Стоят, ничего не делают!
"Пищей пингвинам служит в основном рыба..."
- Слыхал? - сказал Супонин. - Рыбу им подавай. Тоже мне, цацы.
"Пингвины, - ласково сказали с экрана, - великолепно плавают и ныря-
ют..."
- Слышь, - сказал Супонин. - Плавают и ныряют, а летать не могут ни
шиша. Курица - не птица, понял?
"Самка пингвина приносит одно яйцо", - сказал телевизор.
- Гляди-ка! - сказал Супонин. - Здоровое. Это тебе не по рубль трид-
цать.
- Само собой, - сказал Брикетов.
- Интересно, - сказал Супонин. - Съедобные эти пингвины или нет?
- Ну, будем, - сказал Брикетов.
- Давай, - сказал Супонин.
- Ффффффу! - сказал Брикетов.
- Нич-чо! - сказал Супонин. - Главное - запивать!
"...А сейчас мы простимся с этими удивительными птицами..."
- Летят перелетные птицы! - запел Брикетов. - А я остаюся с тобой! Ты
понял, перелетные птицы летят! А я остаюся! Об-бидно!
"Теперь мы переходим ко второй теме нашей передачи, - сказал мужик с
экрана. - Это тоже птицы, на этот раз самые маленькие - колибри..."
- Обратно птицы? - мрачно сказал Супонин. - Все птицы, птицы... Ты
мне про кенгуру давай.
"Некоторые колибри так малы, что их вес едва превышает полтора-два
грамма..."
- Стой! - сказал Брикетов. - Стой, Коля! У меня на них душа горит, на
этих гадов. Зачем птичек мучают?
- Давай, - сказал Супонин. - За их здоровье!
- Фффффууу! - сказал Брикетов. - Ф-фу ты!..
- Нормально, - сказал Супонин. - Только запивать, и все!
"Поразительно яркая окраска этих птичек не имеет себе равных", - ска-
зали с экрана.
- Окраска! - сказал Супонин. - Ты давай скажи лучше, съедобные они
или нет?
- А ну переключи! - сказал Брикетов. - Переключи, пока я ему не вре-
зал!
Супонин крутанул переключатель.
Там оказалась тетка, которая сказала в микрофон: "Сен-Санс. "Умираю-
щий лебедь". Исполняет..."
- Нет, ты видел? - сказал Брикетов. - За что животных мучают, а?
- Там птицы и здесь птицы! - закипел Супонин. - Везде птицы! А я тебе
не птица, понял? Я по восемь часов вкалываю!
- Ну! - закричал Брикетов. - А я по сколько?! Оба с чувством пожали
друг другу руки.
- Давай!
- Поехали!
- Ффффуууххх, - сказал Брикетов. - Тьффу!
- Нич-чо, - сказал Супонин. - Запей, или я тебя уважать не буду!
- Гляди, - сказал Брикетов. - Чего это там?
- Лебедь умер, - сказал Супонин.
- Замучали птицу, - со слезами сказал Брикетов. - Живодеры!
- Все, - сказал Супонин. - Кончилось.
- Поч-чему кончилось? - обиделся Брикетов. - Нич-чего не кончилось! Я
им этого не прощу, понял? Я за птицу, знаешь!..
- Нет, - сказал Супонин. - У нас тут уже кончилось. Надо, это, сбе-
гать...
- Сбегать? - сказал Брикетов. - Раз надо - значит, надо! Никто не от-
казывается, понял?
- Вот сейчас выключим, - сказал Супонин, - и пойдем!
- Правильно, - сказал Брикетов. - Выключи, пока я ему не врезал. Ты
меня знаешь!
- Гляди, - сказал Супонин. - Диктор! Во морду отъел, а?
- Погоди, - сказал Брикетов. - Это трюмо... Телевизор вон... Дай я
сам!
Они выключили телевизор, обменялись рукопожатием и в обнимку пошли
вниз по лестнице.
Экология
- Нет, ты скажи, - в сердцах сказал Брикетов, - ты мне скажи, откуда
этого мусора столько берется?
- Ясно, откуда, - откликнулся Супонин. - Загрязнение среды называет-
ся. Все загрязняют, кому не лень. В Японии - жуткое дело! В реках уже
воды не осталось, одна ртуть течет.
- Япония - ерунда, - сказал Брикетов. - Ты про Бискайский залив слы-
хал?
- Слыхал, - сказал Супонин. - Он между Грецией и Турцией.
- Ты что! - сказал Брикетов. - Между Турцией и Грецией - пролив
Ла-Манш. А Бискайский залив - он ближе к Норвегии. Ну так вот, в заливе
этом вообще уже все сдохло. И рыбы все сдохли, и водоросли. Все из-за
нефти.
- Конечно, - сказал Супонин. - Эти пароходы как тонут, так всю нефть
и выливают. Чтоб пожара не было. А так они спокойно утонут, и все.
- Им-то наплевать, - подтвердил Брикетов. - Они утонули, и все. А те-
бе потом в заливе в этом не искупаться. Так что, Коля, я тебе говорю:
хреново с океанами у нас.
- Да, - сказал Супонин. - С океанами я тебя не поздравляю. И с сушей
не поздравляю. А атмосфера? Ты чувствуешь, чем мы дышим?
- Нет, - сказал Брикетов. - У меня нос заложен.
- Потому и заложен, - объяснил Супонин. - В атмосфере-то воздуха уже
не осталось ни черта. Автобусы - раз! Папиросы все на улице курят, даже
бабы, - два! Заводы всякие - три! Я тебе говорю: кислорода у нас оста-
лось года на два. А потом? Как тут жить, я тебя спрашиваю?
- А никто и не живет уже, - сказал Брикетов. - Животные все раньше
чувствуют, вот и вымирают. А птицы? В лесах, понял, никто уже не поет,
не чирикает. Одни комары.
- Ха! - вдруг засмеялся Супонин. - Гляди, тебе от голубя подарок!
- Где? - закричал Брикетов. - Ах ты!.. - Он задрал голову и поглядел
в небо. - Вот паразит, а! Пиджак испортил, новый почти!
- Птичка божия не знает ни заботы, ни труда, - продекламировал Супо-
нин.
- Птичка, - разозлился Брикетов. - Убивать их, сволочей, надо! Птич-
ки, твои, собачки! Всю планету загадили!
- Смотри-ка, - сказал Супонин, показывая на асфальт, - вон пачка
иностранная. "Мальборо", понял?
- Иностранцы, - неодобрительно сказал Брикетов. - Ходят, только пач-
кают.
- А может, не иностранец, - сказал Супонин. - Может, и наш. Я такие
сам курил, мне один друг давал.
- Наши тоже мусорят, - сказал Брикетов. - Вон "Беломор" валяется!
- А может, "Беломор" иностранец курил, - сказал Супонин.
- Охрана среды, охрана среды, - в сердцах сказал Брикетов. - Так бы
их всех носом и ткнул! В среду эту носом... Кстати, день-то какой сегод-
ня? Не среда?
- Четверг, - сказал Супонин. Он оглянулся и начал вяло махать метлой.
- Мети давай, сержант смотрит.
- Четверг, значит, - сказал Брикетов, тоже принимаясь махать метлой.
- Это сколько ж нам еще охраной среды заниматься?
- Неделю, - ответил Супонин. - В ту среду как раз пятнадцатые сутки
пойдут.
Место среди звезд
Когда теперь меня спрашивают, что главное для актера кино, я отвечаю:
найти себя. А чтобы найти - искать, а искать - значит пробовать. Вернее
- пробоваться... Ах! Если бы вы знали, что это такое, когда режиссер
впервые творит тебе: "Я хочу попробовать вас на главную роль!" Да, он
так и сказал! Он сказал: "Правда, придется попробовать еще трех актрис
на главную роль!" Да, он так и сказал! Он сказал: "Правда, придется поп-
робовать еще трех актрис, но это для проформы, чтобы худсовет мог сде-
лать вид, что они там что-то решают... Но снимать я буду только вас!" У
меня даже глаз задергался! От волнения у меня всегда... А тогда - я была
настолько наивна!.. Я еще не знала тогда, что человечество делится на
две половины: на честных людей и режиссеров. Я уже потом узнала, что
каждой из тех трех он тоже сказал, что снимать будет только ее. Так что
каждая из нас была за себя спокойна. И режиссер был за себя спокоен - он
с самого начала знал, что снимать будет только свою жену...
Теперь - если кто не знает, что такое пробы. Это значит - снимают ка-
кой-то эпизод будущего фильма с разными актерами, чтобы потом сравнить и
взять того, кто хуже всех. Причем если речь идет о главной героине, то
сто процентов - режиссер будет снимать на пробах любовную сцену. Моя
сцена была такая: я признавалась главному герою, что люблю его. Он гово-
рил, что любит другую. Я должна была зарыдать, потом крикнуть: "Подлец!"
- и дать ему пощечину. Очень жизненно. Режиссер сказал: "Мне репетиро-
вать некогда, найдите партнера и порепетируйте сами".
Я репетировала дома. Партнером был мамин муж. Я его не выносила. И
как только мама могла?..
Я с ненавистью глядела ему прямо в глаза и говорила: "Я вас люблю!"
Он меня очень боялся. Он съеживался и, запинаясь, бормотал, что любит
другую. Я рыдала так, что в стену стучали соседи. Потом кричала: "Под-
лец!" - и с наслаждением отвешивала пощечину. После каждой репетиции он
шел на кухню отдышаться. Там тихо плакала мама. Она считала себя винова-
той перед нами обоими.
В общем, мне казалось, к пробам я готова. Но когда я узнала, кто бу-
дет моим настоящим партнером... У меня задергались сразу оба глаза...
Это был не просто известный... Это был... Ну в общем, на площадке от
ужаса у меня пропали слезы... Уж я и на юпитер смотрела, чуть не ослеп-
ла, и щипала себя за бедро - потом были жуткие синяки, - ничем! Ни сле-
зинки! А уж когда дошло до пощечины... Дубль, второй, третий - не могу!
Режиссер уже орет: "Да пойми ты! Он же тебя унизил! Он же любовь твою
предал! Он же гад! Неужели ты гаду по морде дать не можешь?!"
Я и так уже ничем не соображаю, а после этого у меня еще и горло пе-
рехватило. Ну, снова начали. И вместо "Я вас люблю" у меня вышло ка-
кое-то "Яй-юй-ююю..." Ну и тут партнер не выдержал. Он режиссеру сказал,
что он тоже любит кое-что. Например, он любит, чтобы с ним пробовались
нормальные артистки, а не что-то икающее, мигающее и хрипящее... Я в та-
ком шоке была, даже не сразу поняла, о ком это он... Зато когда до меня
дошло... На нервной почве все получилось - и крик, и слезы!.. А уж что
касается пощечины... В общем, только через неделю он мог сниматься...
Господи! Если бы вы только знали, что это такое провалить пробы!.. Я
так плакала!.. Мама не спала ночей. Мамин муж ходил на цыпочках - он
чувствовал, что виноват, плохо репетировал... И все же в глубине души я
не теряла веры! Не может быть! Пробьюсь! Пусть не главная, пусть просто
роль... Ничего, еще заметят! Оказалось уже заметили. Вскоре после той
пощечины ко мне подошел другой режиссер и сказал: "Не расстраивайтесь. Я
был на пробах. Я все видел. Эти ослы не поняли, что у вас взрывной тем-
перамент. Снимать вас буду я. Но у меня условие. Чисто творческое. Во
время подготовительного периода я должен познакомиться с исполнителем
как можно ближе. Только при этом условии я смогу полностью раскрыть ваш
талант. Вы меня понимаете?" Чего же тут было не понять? Я ему сразу ска-
зала, что при этом условии у меня каждый сможет открыть талант. А может,
даже гений. И пусть он поищет другую дуру. Надо сказать, другую дуру он
нашел моментально. А я осталась со своим умом - но без роли...
Я была на грани! Я целыми днями молила Бога: "Господи, если ты есть,
придумай что-нибудь! Пусть не роль, пусть эпизод! Я согласна на все! Ус-
лышь меня, Господи!"
Но Бог меня не услышал. Зато откликнулся Аллах мне позвонили с "Уз-
бекфильма". Видно, там уже прослышали о моем взрывном темпераменте. Это
была картина о разгроме банды басмачей. И режиссер придумал, что главаря
басмачей должна играть женщина. Это была его находка. Он творил: "Все
будут думать, что он - это он, а он - это она! Этого еще не было, да?"
Эпизод был такой. Я, ну, в смысле - главный басмач обнаруживает проник-
шего в банду красного разведчика, срывает с него фальшивые усы и допра-
шивает под пыткой, чтоб тот выдал своих. Очень жизненно.
Я репетировала дома. Красным разведчиком был мамин муж. Я привязывала
его к стулу, бегала вокруг него с кухонным ножом и кричала: "Байской
земли захотел, шакал?!" Мамин муж держался стойко, никого не выдавал,
только очень жалобно поглядывал в сторону кухни... Он был дядька ниче-
го... В Ташкент я прилетела в полной готовности.
На пробах моим партнером-разведчиком был сам режиссер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47