Границы как таковой между Польшей и Австро-Венгерской монархией, в состав которой входила Словакия, здесь, в Татрах, в те времена практически не было. То есть граница, наверно, была - не было пограничников. Ленин жил в Польше, а ездил, когда хотел, - без всякой, конечно, визы, - в словацкий город Кежмарок. Ездил то ли на лошадях, то ли на велосипеде.
В Кежмароке, маленьком татранском городке, была уникальная даже по нынешним временам библиотека. Она расположена в здании бывшего лицея. Десятки тысяч редчайших изданий. Разных веков. Разных стран. И это была всего-навсего лицейская библиотека.
Уму непостижимо!
Гей спросил, нет ли на каких-то книгах пометок, которые могли быть сделаны рукой Ленина?
Никто этого не знал. Во всяком случае, сведений нет.
Какие же именно книги могли интересовать Ленина?
С тех пор прошло семьдесят лет.
Неужели в этих книгах, собравших многовековой опыт человечества, не было ответов на те вопросы, с которыми человечество столкнулось теперь, в конце XX века? И Ленин, вероятно, предвидел эти вопросы. Должен был предвидеть. Образованнейший человек, Ленин знал наверняка, с чего же все начинается, и уж не мог не знать, чем же всё кончается.
Из доклада генерального секретаря ООН У Тана "Последствия возможного применения ядерного оружия".
...Взрыв бомбы мощностью 20 мегатонн привел бы к образованию на поверхности земли кратера глубиной 75-90 метров и диаметром 800 метров...
Эксперты стран - членов ООН (Англии, Индии, СССР, США, Японии, Канады, Мексики, Нигерии, Норвегии, Польши, Франции, Швеции) представили этот доклад У Тану 6 октября 1967 года.
Гей знал, хотя и не был экспертом, что страны обоих лагерей, именно так это называется, обзавелись теперь и более мощными современными бомбами - до 50 мегатонн.
Вероятно, это был не предел.
В этом смысле современная цивилизация предела не знала.
Следовательно, после взрыва современной ядерной бомбы на месте Хиросимы не было бы ни моста Айон с человеческими тенями на каменных плитах, ни остатков стен здания универмага Факуя и оголенного купола торгово-промышленной палаты, ни развалин вообще, ни пепла даже...
Только огромный кратер.
Страшно было себе представить, что эта библиотека в Кежмароке будет уничтожена в ядерной войне. Книги сами по себе не восстановятся из атомов и молекул.
Гей подумал, что если бы Ева, которая тайно звонила незаконному Адаму из автомата за углом дома, где она жила и где в эту минуту ее законный Адам корпел над своей диссертацией, посвященной, как понял Гей, чрезвычайно злободневной, актуальной теме, - если бы Ева смогла увидеть эту лицейскую библиотеку в Кежмароке, она по-новому бы стала, пожалуй, смотреть на скучную работу своего законного Адама, а заодно и на него самого, ученого сухаря.
Впрочем, еще совсем недавно она смотрела на его работу именно так, как и нужно смотреть на работу, если только, разумеется, работа эта настоящая.
Кстати заметить, в глубине души Адам надеялся, что его работа как раз настоящая. У нее и название было тоже чрезвычайно злободневное, актуальное: Homo prekatastrofilis, то есть ЧЕЛОВЕК ДОКАТАСТРОФИЧЕСКИЙ.
Такая метаморфоза Евы, подумал Гей, была следствием внутривидовой борьбы, этого странного и страшного процесса, который, как считал Гей, был так же необратим, как и распад ядерной энергии.
Внизу, в преисподней, вдруг раздались звуки музыки.
В ресторане?
Кажется, там не было никакого оркестра, когда Гей пил кефир.
Как жаль, усмехнулся он, что в здешнем роскошном ресторане ему подали кефир не под звуки эстрадного оркестра.
Интересно, а что пьет шатенка в розовом?
Алина, в сущности, не любила спиртное. Так только - за компанию. Легкий вермут с лимоном и льдом. Но теперь, сказала она перед отъездом в Братиславу, будем и вовсе пить лишь чай да настои разных трав, например, мяты и зверобоя.
Пора подумать о душе, сказала она с улыбкой, но и как бы с намеком.
Одну из газетных вырезок в Красную Папку положила сама Алина. Разумеется, она знала о содержании Красной Папки. Правда, эту заметку, о которой Гей вспомнил теперь, она положила в Красную Папку совсем недавно, а было бы лучше, если бы она положила ее туда несколько лет назад, когда, например, Гошку взяли в армию, но и сейчас еще было не поздно! Поэтому когда она принесла ему газетную вырезку и сказала: "Это как раз то, что нужно", - Гей впервые подумал, что любовь может спасти мир.
Человек смертен, и сколько существует мир, это осознавалось как самая трагическая непреложность. И только последние десятилетия открыли, что есть нечто, ужасающее своей необратимостью гораздо более, чем сама смерть: отторжение от бытия как такового. Что и говорить, людям нелегко примириться с осознанием собственной смертности, но стесненность души, смятение чувств при мысли о конце все-таки естественны. И - преодолимы. Человечество на протяжении веков успело найти защитные психологические "противовесы" тому, что выглядит подчас нелепой жестокостью природы. Но мысль, что человек и "жизнь вообще" существуют ныне "на равных", что в случае ядерной катастрофы не только тебе, а и самой планете не суждено продолжения, в сущности, противоестественна. Против этой отравы наше коллективное сознание не выработало (все произошло слишком быстро!) надежного, проверенного временем иммунитета. Да и возможен ли он вообще?
Ведь кроме прямой угрозы уничтожения существует и эта, менее осязаемая опасность - самовырождение. Если мир и далее будет балансировать на последней, смертельной грани, кто знает, во что превратится в конце концов человек под прессом небывалых еще психологических перегрузок, какие внутренние "мутации" могу т в нем произойти. Конечная цель не только в том, чтоб выжить, но и остаться людьми, не утратить ничего из того, что делает человека человеком.
Копирайт
Л. Федоровская. "Литературная газета"
Но не только эти строки потрясли Гея.
Собственно, тут не было для него ничего нового.
Федоровская говорит в своей статье о любви как о силе "социально индифферентной".
Новый взгляд на это самое древнее человеческое чувство!
Нынче, как никогда прежде, пишет Федоровская, возникла острая "потребность осмыслить природу любви в новом мировоззренческом измерении".
И женщина тревожится:
"Тотальное измельчание любви подтачивает и общую прочность бытия".
И женщина ищет опору:
"Разве любовь с ее полнотой чувств не противостоит душевному оскудению, равнодушной инертности?"
И женщина обретает надежду:
"Жизнь отдает себя под защиту любви..."
Ай да женщина! - воскликнул Гей.
- А зачем бывает война? - спросил однажды Юрик.
- Ну... - замялся Гей. - Вообще-то война - это самая великая глупость на земле.
Юрик во всем доискивался логики.
- Если война - это глупость, тогда почему воюют?
Ах, Юрик, Юрик...
Война и логика были понятиями несовместимыми.
Несовместимыми настолько, что стыдно было говорить даже ребенку про эту абсурдную несовместимость.
Видя замешательство отца, Юрик зашел с другой стороны:
- А у нас, в Москве, будет война?
- Я надеюсь, что нет, - поспешно сказал Гей.
- Почему только надеешься?
- Ну... потому что наши враги вообще-то нам угрожают...
- А враги - это кто? - спросил Юрик напрямую.
"Империалисты", - чуть было не брякнул Гей, но вовремя спохватился. Юрик немедля спросит: "А империалисты - это кто?"
- Они зеленые или синие? - уточнил свой вопрос Юрик, приходя на помощь отцу, который что-то замешкался с ответом. - Мы красные, это я знаю, мне Гошка говорил, а вот наш враг - он какого цвета?
- Серо-буро-малинового... - смутился Гей. - Дело не в цвете, Юра.
И он долго объяснял сыну, кто же это такой, наш враг.
Юрик неглупый был мальчишка, но тут что-то никак до него не доходило.
- Но если дело не в цвете, - напоследок спросил он, - то почему тогда этот враг стал нашим врагом и хочет напасть на нас?
Гей понял, что нужна соответствующая идейно-политическая работа. Начиная с детсадовского возраста.
Тут Гею снова тревожно стало, точнее, тревожнее, чем прежде, и он вдруг решил, что это Георгий дал о себе знать. Тот самый Георгий, про которого Алина вспомнила, назвав его не то победителем, не то победоносцем, ну и так далее.
То есть сказать, что Георгий позвонил по телефону, в дверь ли постучал - и Гей не мог не откликнуться на знакомый, характерный стук! - значит, ничего не сказать.
Ведь в конце концов и трубку можно не снимать, и дверь не открывать.
Дело в том, что эти превентивные, как говорят и пишут, меры, то есть меры, опережающие события, - имея в виду внезапный ядерный удар, который, как бы это деликатнее выразиться, почти языком современной дипломатии, таким образом опережает жизнь как самое естественнейшее событие на земле, - эти недоброжелательные, негостеприимные жесты Гея не оградили бы его от Георгия, отнюдь!
Георгий, считал Гей, возникал как демон.
Помните альтиста Данилова?
Так называемого демона на договоре.
Он куда хотел, туда и летел, хотя бы и в Испанию, и в Анды, где шуры-муры крутил с демонической женщиной Химеко, made in Japan, и никаких виз, никаких проблем с валютой!
А уж про свое отечество и говорить нечего. Альтист Данилов, то есть демон, за версту был способен услышать и увидеть, тогда как рядовой москвич, не демон, услышать и увидеть не мог чисто физически, не говоря уже о нравственной стороне этого дела, как бы смахивающего на печально известную уотергейтскую историю.
Впрочем, надо признать, что альтист Данилов был человек порядочный и свои демонические способности во вред рядовому москвичу он сроду не использовал, упаси боже!
Так вот это же самое можно и нужно сказать про Георгия.
И уж коли мое отступление затягивается - пока Гей не вступил еще с Георгием в контакт, именно так это называется, - есть смысл дать этому демону, впрочем, не столь уж редкому в нашей жизни, по возможности более полное определение.
Да, Георгий был человеком порядочным. Хотя весьма и весьма странным. Но так бывает, и тоже нередко. Более того, иные вообще склонны считать, что порядочность как состояние человеческого духа есть нечто до такой степени странное, что даже как бы реликтовое. Гей с этим был не согласен, разумеется. Впрочем, как и я. Порядочных - пруд пруди! Непонятно только, откуда непорядочные берутся, которых тоже, увы, на целый пруд хватит, может, куда больший по объему. Вопрос, разумеется, спорный. Да и не о том речь. Про Георгия мы заговорили. Что, значит, будучи весьма и весьма странным, он зла прямого тому же Гею не сделал, разве что косвенное, косвенное...
Но как бы там ни было, а Георгий ни разу не предал Гея. Как и Гей ни разу не предал Георгия. Это было совершенно исключено из практики их взаимоотношений, ну и, разумеется, никто из них не сказал кому-то третьему ничего такого, что можно было бы при желании рассматривать если и не как ябедничество, то как невольное проявление болтливости, чем, надо признать, грешат некоторые из нас, разве не правда?
И тем не менее каждый из них, если быть откровенным до конца, не только не любил другого, но даже не уважал, причем до того открыто, что можно было подумать: это заклятые враги, два антипода.
Как я сказал?
Два антипода?
Это было бы куда как просто. Нечто вроде внутреннего второго голоса. Будто второе Я. Разумеется, с большой буквы. Дескать, тоже личность. Как и основное Я, официальное, с гражданским паспортом.
Следовательно, это были вовсе не антиподы. Ибо временами Гей как бы по воле обстоятельств становился Георгием, а Георгий словно по не зависящим от него причинам превращался в Гея - конечно, весьма ненадолго.
Так случается, когда несходные по характерам люди не могут быть друг без друга.
Вот, собственно, почему я затрудняюсь сказать, кто же из них был мне более приятелем.
Ибо по временам я принимал то одну сторону, то другую.
Во всяком случае, так было до того, пока я не сел за эту книгу...
Такие дела.
А теперь пора вернуться к тому моменту, когда Гею, как я уже говорил, снова тревожно стало, точнее, тревожнее, чем прежде, и он вдруг решил, что это Георгий дал о себе знать.
И все дальнейшее происходило так.
Гей начал ходить из угла в угол!
И временами Гей жестикулировал при этом, не говоря уж о том, что и гримасничал, а порой даже голос подавал.
- А-а!.. - произносил он иной раз и рукой махал, то ли говоря Георгию, что все то, о чем сказал ему Георгии, он и без него знает и знал давно, то ли просто-напросто он посылал куда-то Георгия, сами знаете куда.
Такие дела.
Но, разумеется, Гей был в своем уме, в своем! И в этом вы еще убедитесь, если уже не убедились.
И надо еще отметить - прежде чем дать содержание сегодняшней беседы Гея с Георгием, - что если в такие минуты кто-то мешал Гею поговорить с Георгием, который дало себе знать, то Гей просто снимал телефонную трубку и набирал номер Георгия, где бы Гей ни находился в это время, хотя бы и за границей. Тут уж воспитанный человек оставлял Гея в покое, пусть и на несколько минут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60