Мальчик!
Сын!
И внук!
Радуются они, да не радуется отчего-то повитуха, пальцем их к себе маня.
Приблизились к ней Карл с Яковом.
Перекрестилась повитуха, на иконы глядя, да молвила:
— Дите крепкое народилось, да как вынули его — закричало сразу и ножками бойко засучило, что знак добрый! А девка-то плоха — кровь с нее течет так, что ничем не унять. Как бы худа не было!
Услышав такое, бросился Яков в дверь.
А за ним, поспешая, Карл.
Лежит Дуняша, по кровати разбросавшись, сама вся мокрая и бледная как смерть. А над ней, склонясь, суетятся девки, простыни прикладывая, кои вскорости кровью набухают, черными от нее становясь. И как несут они их, с них на пол черным же капает!
Упал Яков на колени пред Дуней своей, за руку схватил да целовать ее стал.
А та на него не смотрит, но, голову выворачивая да с подушки подымая, силится дите свое углядеть, что теперь в корыте обмывают.
— Как же так? — шепчет, боится Яков.
— То дело обычное, — отвечает ему ко всему привычная повитуха. — Одна баба, хоть простолюдинка, десять ребятишек выносит да родит, а другая, хоть и из господ, а и одним не разродится, померев!
— Да неужто сделать ничего нельзя? — вскричал Яков.
— На все воля божья, — ответила повитуха. — Угодно ему будет — жива останется. А нет — к себе ее призовет!
И слышит Яков, будто зовет его к себе Дуняша. Приблизился он к ней.
— Не забижай сыночка нашего! — просит она. — Да назови его в честь отца моего Федором! А коли новую жену в дом приведешь, что станет для него мачехой, то пусть она любит его как родного!
Заплакал Яков, хоть обещал ей просьбу ее исполнить.
И боле Дуня уж ничего не сказала, вовсе ослабев и от того чувств лишившись. Но хоть лишилась она чувств, да только руку Якова не отпустила до самого своего конца!
И, держа его, бормотала что-то по-русски и персиянски и хоть всех слов расслышать было нельзя, но понял Яков и Карл тоже, что говорит она про шаха, у коего наложницей была, и про подарок его, который от всех несчастий должен был ее уберечь силой своей волшебной, да не уберег, ибо отдан был помимо воли ее, через что принес ей погибель!..
Неужто и впрямь — заколдованы были те камни, и оттого лишь она жизни лишается, что без защиты их осталась?!
Забилась Дуняша, закричала, захрипела да, изогнувшись станом своим, померла, на подушки тихо опустившись.
Упал Яков в изголовье ее, и зарыдал навзрыд, и стал целовать мертвое лицо ее, судьбу свою кляня и уж ничему не радуясь — ни жизни своей, ни наследнику — ибо потерял самое дорогое, что было у него, — ненаглядную свою Дуняшу!
И стоял над ним его отец Карл, и хоть не плакал, хоть терпел, ибо не подобает старому вояке, что тысячи смертей повидал, да сам не одного ворога сгубил, слезы на волю пущать — все ж таки хмурился, хлюпал носом и вздрагивал плечами. И глядя на мертвое лицо Дуни, вспомнил отчего-то милую свою Аксинью, что была столь же молодой, да из-за любви к нему в реке Яузе утопилась...
Схоронили Дуняшу... Да выбрали место ей на кладбище подле жены Карла и матери Якова — Аксиньи, куда уж вместе теперь ходить стали, каждый свою любовь вспоминая и оплакивая.
Так не стало Дуни... Но хоть не стало ее, да продолжился ею род Густава Фирлефанца, ювелира из Амстердама, коего царь Петр на рентерею поставил, да через то, хоть сам о том не ведал, всех предков его накрепко к ней привязал!..
Послесловие
Ну вот и дождались!.
За окном тихо, хлопьями падал снег, нарастая пышным сугробом на подоконнике. Да по другую сторону стекла был такой же точно, хоть и рукотворный, сугроб из ватина, коим от холодов прокладывались рамы.
— Тихо-то как! — удивленно сказал Мишель, заглядывая в темные стекла.
Хоть на самом деле не было тихо, хоть где-то слышались редкие, похожие на сухие щелчки и уж привычные для слуха винтовочные выстрелы. Но, может, это кто всего лишь от радости стрельбу учинил. Во что хотелось верить...
Когда-то Мишель ждал этого дня боле всех других.
Ждал, что вот отец отворит дверь, и дворник, стряхивая с ног и шапки снег, занесет в прихожую елку, которая будет пахнуть лесом, морозом и скорым праздником. И всю ночь он не будет смыкать глаз, с нетерпением ожидая утра, когда они достанут из кладовки коробку с украшениями. И как наступит утро, маменька позовет няню и кухарку, и станут они все вместе наряжать елку шарами и ватными фигурками и привязывать к веткам маленькие подсвечники, куда втыкать тонкие восковые свечки.
А потом наступит ночь, и он будет стоять подле окна, прижимаясь лбом к холодному стеклу, глядя во все глаза, дабы не пропустить, увидеть, откуда придет новый год. И батюшка с матушкой будут, посмеиваясь и переглядываясь, стоять подле него и тоже глядеть в темноту, и обязательно увидят, как летит мимо окошек старый год и его догоняет новый, и станут ему на него указывать, а он, как всегда, не успеет ничего разглядеть и оттого обидится и станет плакать...
— Что там? — тихо спросила Мишеля незаметно подошедшая к нему сзади Анна, трогая его за плечо.
— Что?.. Нет, ничего, — ответил Мишель. — Тьма египетская, даже окна не светятся.
— Это лишь кажется, — сказала Анна. — Там тоже есть люди. И у них тоже праздник. Пошли, нас уж ждут, — потянула она его за собой от темного провала окна.
— Да-да, конечно, — кивнул он...
На улице было черно, холодно и безнадежно, а там, позади, сухо потрескивали в раскаленной «буржуйке» поленья, да горели, плавясь, поставленные в подсвечники свечи, потому что электричества вновь не было. И оттого было очень уютно, хоть, если зайти в соседние комнаты, изо рта повалит пар и станет виден ползущий по стенам иней. Нуда это никого уж не смущает. Привыкли.
— Господа, господа, ну где вы там?! — вскричал оживленно Валериан Христофорович. — Идите же сюда! Да ведь скоро уже!..
Стол был уж накрыт, «ломясь от яств». На столе была привычная селедка, картошка, вареная брюква. И еще большие серые куски сахара, что отколоты были от цельной головки. Это по нынешним временам вообще драгоценность — вместо сахара теперь все потребляют сахарин. Да и его не сразу найдешь...
— Ну где же вы ходите, пора уж...
Застучали по паркету сдвигаемые стулья, раздались голоса.
И все было как раньше. Хоть совсем не так!..
— А мне ныне кошку на базаре предлагали, уверяя, что это кролик! — весело сообщил Валериан Христофорович. — Ей-ей! В самый нос тушку совали! А как я им на хвост недорубленный указал, да на когти на лапах кролика, так они, ничуть того не смутившись, сказали, что это все одно, что тоже, чай, животина, и что ныне и кошек днем с огнем не сыскать, тем паче столь упитанных! Да обещали, что пирог с ней ничуть не хуже будет!
— Так что ж вы, купили? — усмехнулся Мишель.
— Да вот-с, не купил, по причине благоприобретенной брезгливости! О чем ныне весьма жалею-с! Были бы мы с пирогом на столе.
Анна вздохнула и поморщилась.
— А что, мы как с крейсером в порту Гонконге уголь в ямы брали, так, почитай, неделю там стояли и не такое видывали! — громко сказал Паша-кочегар. — Там ихние китайцы чего токмо не едят — и крыс даже, и жаб, и гадов ползучих! У матросиков наших крыс трюмных на прокорм просили — ей-богу не вру! А уж кошек да собак со всем их удовольствием ловили да, выпотрошив, ели! Сам видал!
— Да ну вас, ей-богу! — всплеснула руками Анна. — Да разве можно говорить о таком за столом? Оставьте вы, наконец, эту вашу тему!
— Нуте-с... господа! — нетерпеливо оглядываясь на часы, произнес Валериан Христофорович, вздымая хрустальную рюмку с разведенным водой спиртом.
При тех словах Паша-матрос крякнул да нахмурил брови.
— Господа... но и товарищи тоже! — повторил Валериан Христофорович, оборачиваясь к матросу. — Господа-товарищи!.. Дорогие вы мои!..
Да стал вдруг серьезен.
— Вот ведь не думал, не загадывал даже, да, честно говоря, и дожить до сего дня не чаял, а вот сподобился! Ведь год как минул! Да, как мне мнится, удачливый, коли все мы теперь здесь, да все притом живы! Да-с, судари и сударыни, ныне это большое везение — живота своего не лишиться! Сколь народа сего дня уж не увидит... А мы — вот они — живехоньки все, да сверх того — с прибытком! — указал Валериан Христофорович на Марию, что смирно сидела подле Анны с вплетенным в косу огромным бантом. — Верно я молвлю, сударыня?
Мария приподнялась и, как ее учила Анна, глубоко присела, сделав поклон.
— Такую, с позволения сказать, красавицу обрели! Мария вновь присела, густо покраснев.
Анна одобрительно кивнула ей, взглядом позволяя присесть, да зорко глядя, чтоб она верно брала приборы.
— Так что жаловаться грех! А впредь, смею вас уверить, еще лучше будет! Ведь год-то ныне какой?..
— Так известно какой — девятнадцатый! — пробасил Паша-кочегар.
— Верно мыслите, товарищ! Одна тысяча девятьсот девятнадцатый от Рождества Христова. И что сие значит?..
А что, собственно?
— А то, милостивые мои государи, — торжественно сообщил Валериан Христофорович. — Что коли две цифры в году, те, что справа, с теми, что слева, одинаковы будут — то сие истолковано должно быть как счастливое предзнаменование! Такое раз лишь в век бывает!
А ведь и верно: девятнадцать да девятнадцать!
— С чем и позвольте великодушно вас поздравить! Да за что бокал поднять.
Все зашевелились, склонились, дабы взять в руки рюмки. И Мишель наклонился, да, видно, резко, отчего случайно столкнулся с Анной головами. А столкнувшись, испугался и привлек ее к себе, обняв.
И Анна, подавшись ему навстречу, доверчиво к нему прижалась всем телом. Да отчего-то, верно, от неожиданности и боли, смахнула с ресниц набежавшие слезинки.
— Что с тобой? — тихо спросил Мишель. — Тебе нехорошо?
— Нет! — ответила та. — Хорошо!.. Мне теперь очень хорошо...
— Ну что же вы, господа, ей-богу, нашли время! — прогудел возмущенно Валериан Христофорович. — Что ж вам, года мало было?! Ведь время уже!
А ведь верно — всего-то год прошел, да сколько всего вместил!..
Сошлись стрелки, забили гулко да ровно настенные часы.
Бум-м.
Бум-м.
Бум-м...
Сдвинулись, звякнув, рюмки...
И всяк подумал об одном и том же.
Что-то будет через год? И будут ли они за тем столом в том же составе, и будут ли вместе, да и будут ли живы?
Как сие знать...
Да ведь хочется надеяться, что будут! Не век же несчастьям длиться, должен же быть им когда-то предел!
— За прошедший — восемнадцатый год!
— Да за новый 1919-й!
Что четырьмя своими цифрами сулит им счастье!..
И отчего-то Мишель вновь обернулся к заснеженным окнам, за которыми взапуски друг за дружкой должны были бежать теперь старый и новый год. И старый год должен был убегать, а новый догонять его, хоть никогда не догонит!
Но вновь, как и тогда, в детстве, когда подле него, прижавшись к нему с двух сторон, стояли батюшка с матушкой, он ничего не увидел — ибо за теми окнами была лишь непроглядная холодная чернота!..
Один только мрак и ничего боле!
А что за ним и есть ли хоть просвет малый — того знать до времени никому не дано!..
Реальные исторические лица, действующие или упомянутые в романе
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868-1936), писатель, общественный деятель, публицист. Родился в Нижнем Новгороде. Рано осиротел, детство провел в доме своего деда (описал свою жизнь той поры в книге «Детство» (1913). С 11 лет был вынужден идти «в люди»: работал буфетчиком на пароходе, пекарем, учеником в иконописной лавке и пр. В 1891 г. предпринял длительное путешествие по стране. Прекрасное знание «изнанки жизни» во многом предопределило успех его ранних произведений — таких, как «Макар Чудра» (1892), «Челкаш» (1894), «Старуха Изергиль» (1895). Их герои — преимущественно представители социальных низов. Уже первые книги Горького принесли ему большую популярность (сборник «Очерки и рассказы», изданный в 1898-1899 гг.). Широкую известность получили и пьесы Горького (прежде всего, конечно, знаменитая драма «На дне», 1902). «Песнь о Буревестнике» (1901) и роман «Мать» (1906-1907) принесли ему славу революционного писателя. С 1906 г. в течение семи лет жил на острове Капри (Италия). После возвращения в Россию в предреволюционные и революционные годы опубликовал немало публицистических статей. В 1917-1918 гг. резко критиковал политику большевиков (книга «Несвоевременные мысли», 1918), но при этом с 1918 г. вел большую организационную работу — в частности, создал издательство «Всемирная литература», состоял в комиссии по улучшению быта ученых и т.д. В 1921 г., в связи с обострением туберкулезного заболевания, уехал за границу, где жил до 1931 г. Уже там завершил свою автобиографическую трилогию («Детство», «В людях», «Мои университеты»; вторая книга этого цикла была написана еще в период Первой мировой войны). Во время эмиграции начал работать над грандиозной эпопеей «Жизнь Клима Самгина» (роман так и не был завершен). После возвращения в СССР занимался преимущественно организационной работой, хотя не прекращал и писать (пьесы «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие» и пр.).
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926), политический деятель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35