– Вы должны жить с такими же, как вы сами.
Он повернулся к Коко спиной и прошел в переднюю часть ресторана, где перегнулся через конторку и стал заунывно-визгливым голосом объяснять что-то человеку, сидящему за кассой.
Коко порыскал глазами по последней странице “Виллидж Войс”. Объявления казались ему еще более бессмысленными, чем шифровки на странице недвижимости. Но вот глаза его наткнулись на одно сообщение, показавшееся ему необычным. Оно было адресовано вселенной и, возможно, кому-нибудь вроде Коко, кто потерялся в ее огромном пространстве: “ДУШАЩЕЕ, ПРИВОДЯЩЕЕ ВСЕ ЧУВСТВА В ОЦЕПЕНЕНИЕ ГОРЕ. ТЫ ДОЛЖЕН НАЙТИ ТО, ЧТО ПОТЕРЯНО”. Коко почувствовал напряжение, будто бы это объявление действительно могло быть помещено сюда тем, кто знал и понимал его.
В это время Коко заметил, что еще один человек в передней части ресторана смотрит на него с блеском в глазах, который мог быть вызван только обещанием денег. Коко сложил газету и поднялся, чтобы подойти к нему. Он уже знал, что нашел для себя комнату.
Последовало обычное формальное знакомство, неизменно включавшее в себя выражение удивления по поводу того, что Коко владеет кантонским диалектом.
– Я питаю пристрастие ко всему китайскому, – сказал Коко. – Очень жаль, что мой кошелек не так велик, как мое сердце.
Блеск глаз владельца ресторана сделался после этих слов не столь ярким.
– Но я с удовольствием заплачу подобающую цену за все, что вы будете так добры мне предложить, и вы также приобретете мою безграничную благодарность.
– А как вы остались без жилья?
– Моя комната понадобилась хозяину для других нужд.
– А ваши вещи?
– Со мной все, что у меня есть.
– У вас нет работы?
– Я писатель. Правда, не очень известный. Владелец ресторана протянул ему руку.
– Я – Чин Ву-фу.
– Тимоти Андерхилл, – произнес Коко, отвечая на рукопожатие.
Чин знаком показал Коко, чтобы тот следовал за ним. Они вышли на улицу. Коко, морщась от холода, надел рюкзак и последовал за Чином на Вайард-стрит. Тот довольно быстро шел вперед, также ежась от холода. Они прошли пару кварталов и свернули на узкую пустую Элизабет-стрит. Пройдя еще с полквартала, Чин нырнул в какую-то арку и исчез. Затем вновь появился и показал Коко, чтобы тот шел за ним. Коко очутился в небольшом выложенным кирпичом заднем дворике какого-то дома, где едва уловимо пахло растительным маслом. Коко отметил про себя, что в этот дворик явно никогда не заглядывает солнце. Сюда выходили задние стены и пожарные выходы соседних домов. Все было замечательно. Китаец в темном костюме показал Коко на дверь, ведущую в полуподвальное помещение.
– Спустимся вниз, – сказал владелец ресторана, ныряя в темный колодец с крутой лестницей.
Коко последовал за ним.
Спустившись вниз, Чин зажег свисающую со шнура голую лампочку и долго перебирал множество ключей, висящих на огромном кольце, прежде чем открыть одну из дверей. Не говоря ни слова, он распахнул ее перед Коко и жестом предложил войти внутрь.
Коко ступил в абсолютную темноту. Он сразу понял, что здесь именно то, что ему надо. Еще до того, как Чин Ву-фу потянул руку к шнуру и зажег свет, Коко понял, что находится в четырехугольной комнате без окон. Стены были темно-зеленого цвета, на полу валялся матрац, по которому бегало тараканье семейство. Еще здесь был складной стул, ржавая раковина и самой примитивной конструкции туалет за ширмой в углу. Он не может говорить с полицией, но он может отыскать Майкла Пула, а Майкл Пул был человеком, способным понять, что такое с начала до конца и обратно. Гарри Биверс был дорогой назад, а Майкл Пул был узкой, едва заметной тропкой ведущей вперед из этой убогой комнатушки. Наконец зажглась еще одна голая лампочка, тускло осветившая комнату. И вдруг здесь, на нескольких метрах глубины под Элизабет-стрит, Коко всей кожей почувствовал ветер, дующий вдоль замерзшей реки. Боль была иллюзией.
Часть шестая
Настоящий вкус жизни
27
Пэт и Джуди
– Что, так плохо? – спросила Пэт.
– Да ты не знаешь и половины всего, – Джуди Пул глубоко вздохнула, как ни странно, вполне довольная тем, что они дошли до этой части своего разговора. Было семь тридцать, и женщины беседовали уже около получаса. Майкл Пул вернулся домой три дня назад.
Джуди услышала легкий вздох на той стороне провода и быстро спросила:
– Я отрываю тебя от чего-нибудь?
– Вовсе нет. – Последовала пауза. – Но Гарри звонил мне всего один раз, и я не могу сообщить тебе ничего нового. Они все еще собираются поговорить с полицией, да?
Они уже обсуждали этот вопрос минут примерно десять в самом начале разговора, но Джуди с охотой опять вернулась к нему.
– Я уже говорила тебе – они считают, будто знают кое-что о том, почему был убит Тино. Ты думаешь, это все фантазии? Хотелось бы мне, чтобы это были фантазии.
– Все это звучит так знакомо, – сказала Пэт. – Послушать Гарри, так он всегда знает подоплеку всех странных историй.
– Как бы то ни было, – сказала Джуди, возвращая разговор в прежнее русло, – ты не знаешь самого худшего. Я жутко волнуюсь. Я едва заставляю себя встать с постели утром, а когда занятия в школе кончаются и пора идти домой, я все тяну и тяну с этим, занимаюсь разной чепухой, сама иногда не понимая, что я делаю. То брожу по школе, проверяю, нет ли мусора, то начинаю дергать двери классов, чтобы убедиться, что они заперты. А когда я прихожу домой, у меня такое чувство, будто разорвалась какая-то бомба, сравняв все с землей и не оставив ничего, кроме зловещей тишины.
Джуди сделала паузу, но не для того, чтобы до Пэт яснее дошел смысл ее слов, а скорее для того, чтобы самой привыкнуть к мысли, только что зародившейся в ее голове.
– Знаешь, на что это похоже? – продолжала она. – Так было после смерти Робби. Но тогда, по крайней мере, Майкл был дома. Он ходил на работу и делал все, что положено. Он был рядом по ночам. И я знала, что с ним происходит, а значит, знала, что делать.
– А сейчас ты не знаешь, что делать?
* * *
– Вот именно. И поэтому я едва могу заставить себя вернуться вечером домой. Мы с Майклом ни разу не поговорили по-человечески с тех пор как он... перестал работать. А Гарри, думаешь, работает все это время? Сомневаюсь.
– Гарри – не моя проблема, – быстро ответила Пэт. – Я желаю ему удачи. Надеюсь, что он начнет работать. Ведь он потерял место, разве не знаешь? Мой брат не мог больше ладить с Гарри и тому пришлось уволиться.
– Твой брат делает успехи. Впрочем, как всегда, – сказала Джуди, на секунду пожалев, что она так никогда и не видела знаменитого старшего брата Пэт Колдуэлл.
– И я думаю, Чарльз дал Гарри денег. У него вообще доброе сердце. Он не хочет, чтобы Гарри страдал. Мой брат, наверное, один из тех, кого называют истинными христианами.
– Истинный христианин, – повторила Джуди. Голос ее от зависти стал каким-то скучным. – Неужели такие еще встречаются?
– Думаю, встречаются, особенно среди пятидесятивосьмилетних хозяев юридических контор.
– Можно задать тебе нескромный вопрос? Клянусь, что это интересует меня не просто из любопытства. – Джуди сделала паузу, чтобы дать Пэт возможность оценить смысл сказанного. – Мне хотелось бы узнать побольше о твоем разводе.
– Что именно интересует тебя?
– Более или менее все.
– О, бедная Джуди. Я догадываюсь, что с тобой происходит. Это никогда не бывает легко. Вот и с Гарри Биверсом не так просто было развестись.
– Он тебе изменял?
– Конечно, он мне изменял, – подтвердила Пэт. – Все друг другу изменяют. – В устах Пэт это заявление не звучало цинично.
– Майкл – нет.
– Но ты, да. Догадываюсь, что это и есть настоящая тема нашего разговора. Но если ты хочешь знать, почему я на самом деле оставила Гарри, то, пожалуй, я могу сказать об этом пару слов. Настоящей причиной был Я-Тук.
– Продолжай, продолжай, – сказала Джуди.
– То, что он сделал в Я-Тук. Я даже не знаю толком, что это было. И думаю, что никто этого не знает.
– Ты хочешь сказать, что он все-таки убил этих детей?
– Я уверена, что Гарри убил этих детей, Джуди, но сейчас речь не об этом. А я сама не знаю, о чем, да и не очень хочу знать. Мы прожили вместе десять лет, но в один прекрасный день я вдруг увидела отражение Гарри в зеркале. Он просто завязывал галстук, но я поняла, что не могу больше жить с этим человеком.
– Так в чем же дело?
– Не знаю. Чарльз говорил мне, что у Гарри сидит внутри демон.
– Так ты развелась из-за того, что тебя посетило какой-то мистическое чувство, связанное с тем, что случилось десять лет назад и за что Гарри уже судили и признали виновным?
– Я развелась потому, что мне показалась непереносимой мысль, что этот человек еще когда-нибудь дотронется до меня. – Пэт на секунду умолкла. – Он совсем не такой, как Майкл. Майкл всегда сознавал свою ответственность за то, что случилось тогда, Гарри же никогда ни о чем ни на секунду не пожалел.
Джуди нечего было на это сказать.
– Итак, я увидела, как мой муж завязывает галстук, и я поняла. Но еще до того даже, как я поняла, рот мой открылся, чтобы произнести, что Гарри должен переехать и дать мне развод.
– И что он?
– В конце концов Гарри понял, что я действительно имела в виду то, что сказала, и, чтобы сохранить свою работу у Чарльза, он выехал без особых эксцессов. – Через секунду Пэт добавила: – Конечно, я чувствую себя обязанной платить ему алименты, что и делаю. Гарри может, не работая, поддерживать приличный уровень существования всю оставшуюся жизнь.
“Что такое приличный уровень, – поинтересовалась про себя Джуди. – Двадцать тысяч долларов? Пятьдесят? Сто?”
– Я так поняла, что тебя интересуют практические подробности развода, – сказала наконец Пэт.
– Не стану тебя обманывать.
– Это с успехом делают все остальные, почему бы и тебе не попробовать? – голос Пэт звучал несколько театрально. – А Майкл говорит что-нибудь?
– Достаточно. – Тишина. – Нет. – Тишина. – Не знаю. Он слегка не в себе после того, что случилось с Тино.
– Значит, ты не говорила с ним о разводе?
– Майкл как будто бы ускользает, скрывается из виду, и мне никак не удается затянуть его обратно на нашу территорию. На мою территорию, ко мне.
Пэт подождала, пока Джуди перестанет плакать в трубку, затем спросила: – А ты говорила ему о том парне, с которым встречалась, пока Майкла не было?
– Он спросил меня, – заскулила Джуди, вновь теряя контроль над собой. – Я и не собиралась скрывать, но он спросил так... Будто бы поинтересовался, не находила ли я его ключей от квартиры. Эта девчонка Стаси Тэлбот занимает его гораздо больше, чем я. И он ненавидит Боба, я знаю.
– Симпатичного, стабильного мужчину, который плавает на яхте и играет в теннис.
– Ты права.
– Это, в сущности, не важно, но я как-то не предполагала, что они знакомы друг с другом.
– Они встречались однажды на рождественской вечеринке, которую устроили у нас на факультете, и Майкл решил, что Боб чересчур высокомерен. Может, он действительно немного высокомерен. Но он по-настоящему преданный своему делу человек – Боб преподает английский в высшей школе, потому что считает, что это важно. Его никто не заставлял избрать именно это поприще.
– Майкл, похоже, решил, что ему не обязательно поддерживать практику. – (“И оставаться женатым”, – добавила про себя Пэт).
– Почему же это вдруг не обязательно? – жалобным голосом спросила Джуди. – Почему он так тяжело работал, чтобы добиться этой практики, если не собирается ее поддерживать?
Вопрос был риторическим, и Пэт не стала отвечать.
– Я так испугана, – продолжала Джуди. – Это очень унизительно. Я ненавижу это.
– Как ты думаешь, у твоих отношений с Бобом есть какое-то будущее?
– В жизни Боба Банса нет свободной комнаты, – голос Джуди звучал теперь сухо. – Хотя на первый взгляд кажется, что все наоборот. У него есть спортивная машина. У него есть яхта и теннис. У него есть его работа, его студенты, Генри Джеймс. У него есть мать. Не думаю, что среди всего этого хватит места для жены.
– А, – произнесла Пэт. – Но ведь ты начинала встречаться с ним не имея в виду брак?
– А разве так не удобнее? Подожди минутку... – Джуди отошла от телефона на несколько минут. Пэт Колдуэлл услышала звуки, похожие на стук кубиков льда о металлический поднос. Затем раздался звон стекла о стекло.
– Мистер Бане любит виски со льдом в бокале с соломинкой. Именно это я себе и приготовила.
Пэт опять услышала звон льда в бокале, который подняла или опустила Пэт.
– Ты никогда не чувствуешь себя одинокой? – спросила Джуди.
– Звони мне всегда, когда захочешь пообщаться, – сказала Пэт. – Я приду и составлю тебе компанию, если захочешь.
28
Похороны
1
– То есть, что значит, там будет полиция? – спросила Джуди. – По-моему, это просто смешно.
Было десять часов утра следующего дня, и Пулы везли в своей машине Гарри Биверса и Конора Линклейтера на похороны Тино Пумо в небольшой городок Милберн, штат Нью-Йорк. Они ехали уже часа два и, спасибо пояснениям Гарри Биверса, умудрились заблудиться, отыскивая короткую дорогу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92