Чувствуя себя совершенно потерянным и опустошенным, он встал на ноги, бросил один, последний, взгляд, потом влез на дуб и спрыгнул с другой стороны стены. Подобрал лопату, швырнул ее в фургон и поехал. А по Дороге начал сыпать проклятиями. Он вопил, что не верит в Бога, допустившего это, он проклинал медицину, бессильную против этого, он клялся отомстить Саре, или, вернее, женщине, присвоившей имя подлинной Сары. Но надо всем этим поднималась волна отвращения к самому себе, ко всему, чем он был, ко всему, что он сделал в жизни, особенно к тому, что он сделал сегодняшней ночью. Отвращение к самому себе - оно изливалось из него, клубилось, окутывало его, пока не заполнило всю машину, и он почувствовал, что вот-вот захлебнется в нем.
Каким-то образом ему удавалось управлять автомобилем. Раньше вечером он сходил в банк и закрыл счета. У него оказалась несколько сотен наличными, и все. Было бы больше, если бы он пристроил родительскую недвижимость, но у него не дошли руки завершить дело.
На несколько сотен далеко не уедешь, но это его не заботило. Собственно говоря, и душа не лежала к бегству. Он предпочел бы явиться в ближайший полицейский участок и покончить с этим. Но они захотят знать, где Дэнни. И будут допытываться, пока он не скажет. А когда он наконец расколется и расскажет, они выкопают тело Дэнни, и его примется кромсать следующая компания врачей.
Билл не может этого допустить. Цель нынешнего ночного кошмара упокоить Дэнни, принести ему мир.
И представать перед судом за убийство Биллу не хочется. Слишком много народу, невинных людей пострадает от этого - священничество в целом, "Общество Иисуса" в частности. Это нечестно. Он всю ответственность взял на себя. Лучше исчезнуть. Если его не поймают, то и не узнают, что Дэнни мертв. Если он не попадет под суд и не будет мелькать каждый день в газетах, шум скоро уляжется. Люди забудут о нем и о том, что он сделал.
Один только Билл никогда не забудет.
Он подумал, не направиться ли к Ист-Ривер, закрыть дверцы фургона, открыть окна на пару дюймов и разогнаться с набережной. Кто знает, когда его найдут?
Но его могут найти слишком скоро. Его могут даже спасти. А тогда придется пройти через суд.
Нет, лучше всего двигаться дальше.
Так что он ехал и ехал, час за часом. Снегу мало-помалу набиралось, пока он пробирался через жилые кварталы Куинса, избегая района, где жили Ломы, избегая района, где находился Святой Франциск. Сейчас его уже ищет полиция, и два эти места, конечно, взяты под наблюдение.
Близился рассвет, он был уже где-то на западном рубеже графства Нассо, когда заметил, что горючее на исходе. Нашел открытую заправку и залил бензин на колонке самообслуживания. Выпил у стойки чашку кофе, прихватил намазанный маслом батон. Расплачиваясь за все с клерком, бросил взгляд на портативный телевизор за стойкой и чуть не уронил чашку. На экране было его лицо. Клерк обратил внимание на его реакцию и тоже посмотрел на экран.
- Ужас, правда - нельзя доверить ребенка священнику! - пропел он писклявым говорком уроженца восточных штатов. - Это значит, вообще никому нельзя доверять.
Билл напрягся, готовясь бежать, уверенный, что служащий заметил сходство. Но, должно быть, экран был слишком маленький, а Билл на снимке был чисто выбрит, неплохо упитан и на несколько лет моложе, так что клерк не провел никаких параллелей. Билл пожал плечами и отвернулся, уставившись в ценник на бензин и еду.
И тогда зазвонил телефон. Длинным звонком, который звенел и звенел. Клерк бросил сдачу в дрожащую руку Билла и посмотрел на аппарат.
- Что такое? - сказал он.
Билл тоже смотрел на телефон. Этот звонок! Он обернулся, обвел глазами пустое помещение, потом глянул в окна на заснеженные предрассветные улицы. Вокруг никого. Он вновь перевел взгляд на телефон, а служащий снял трубку.
Как это может быть?
Билл смутно расслышал знакомый испуганный голосок.
Услышал, как клерк переспрашивает:
- Что? Что ты сказал? Но я не твой отец, малыш. По слушай~
Никто не знает, что он здесь, никто не преследовал его - этого не может быть!
Если только~ если только тот, кто звонит, обладает не только человеческими возможностями.
Но кто? Кто или что терзает его, издевается над ним, преследуя мольбой Дэнни о помощи?
Еще одно доказательство, что жизнь его стала игрушкой чего-то предельно злого и нечеловеческого.
С колотящимся, как паровой молот, сердцем, Билл поспешил к дверям. Прочь отсюда - под снег, в спокойный нормальный фургон и снова на улицы.
Он понимал, что, если хочет остаться на свободе, надо убраться из города, из штата, из северо-восточной части страны. Но для этого придется проехать через Манхэттен.
Нет - можно перебраться через мост Верразано, пересечь Стейтон-Айленд и улизнуть в Нью-Джерси.
И он взял курс на юг к Белт-Парквей.
Звонок переключили на Ренни звонил иностранец, голос с акцентом, но вполне внятный.
- Господин детектив, сэр, я кажется, видел священника, которого вы ищете.
Ренни схватил карандаш.
- Где и когда?
- В магазине, где я работаю, на Флорал-парк, не более часа назад.
- Часа? Боже, чего вы так долго ждали?
- Я не знал, что это он, пока не пришел домой и не увидел его на экране телевизора. Не совсем похож, но мне кажется, это был он.
Опознание не назовешь положительным, однако это пока все, что есть.
- Он был один?
- Да, один. Ребенка с ним не было, по крайней мере, я не заметил.
- Вы не видели, какую он вел машину?
- Не помню.
- Вы не посмотрели?
- Может, и посмотрел, но я был так расстроен телефонным звонком, что~
Ренни вдруг вскочил на ноги.
- Телефонным звонком? Что за звонок?
Человек описал точно тот же звонок, какой Ренни слышал в больнице, тот же самый звонок, тот же самый испуганный детский голос - все точно.
Это дело рук Райана? И что за история с этими телефонными звонками? Их сам Райан устраивает, чтобы запутать дело? Или тут замешан еще кто-то?
Час от часу дело становится совсем сумасшедшим.
Лонг-Айленд~ Райан ведь вырос на Лонг-Айленде? В Монро-Виллидж, или как там его? Может, туда он и направляется. Держит путь домой.
Он схватился за телефон.
Пришло утро, и рассвело, но солнце скрывалось за низко нависшими облаками, которые затянули небо и продолжали засыпать город снегом. Весь мир, весь белый свет стал серо-белым. Дороги оказались практически в распоряжении Билла. Сегодня, в конце концов, Новый год, и снег валит как сумасшедший. Одни безумцы да те, у кого не осталось выбора, шатаются по улицам. Но езда была медленной и нелегкой. Белт-Парквей не расчищали, фургон переваливался с боку на бок, словно баржа в бурю, прокладывая себе путь зигзагами. Хорошо бы иметь привод на передние колеса.
Дело пошло на лад, когда он въехал на нижний уровень моста Верразано. На его крытой поверхности снега было милосердно мало. За мостом лежал Стейтон-Айленд, за ним - Нью-Джерси и свобода.
"Свобода, - мрачно подумал он. - Но не освобождение".
- Где же он, черт его побери? - спрашивал Ренни всех и каждого.
Он сидел за своим столом в дежурке, пытаясь координировать розыски отца Райана, и ждал, что один из сидящих вокруг детективов предложит блестящий ответ, а они только прихлебывали кофе да глядели в пол.
Ренни оставалось ждать. И ожидание это было чистым адом.
Они задействовали всю полицию Монро, всех, кого можно, - пускай ищут, парень-то их, местный. Кроме того, ублюдок мог быть в любой точке Лонг-Айленда. Черт, вдруг его там занесло где-нибудь на повороте, и он валяется в канаве, замерзая насмерть~ и бедный парнишка замерзнет с ним вместе. Он может~
- Вроде бы засекли его на Стейтон-Айленде!
Это Коннолли спешил по дежурке, размахивая полосой бумаги.
"На Стейтон-Айленде? - подумал Ренни. Раньше Райана приметили на Флорал-парк, к востоку от Медицинского центра. Как его могли засечь на Стейтон-Айленде? Ведь это на западе?"
- Когда?
- Меньше получаса назад. Со стороны моста Верраза но. Вел старый "форд-кантри-сквайр".
- Они задержали его?
- Гм~ нет, - отвечал Коннолли. - Кто бы это ни был, он просто проехал. Он был один. Никакого ребенка не видно. Может, не он. Постовой было двинул за ним, но отвлекся на происшествие.
- Проехал?
Ренни сорвался со стула, выплеснув кофе на обшарпанный зеленый стол. Он не мог в это поверить. Никакой вины Коннолли тут не было, но ему захотелось его придушить.
- Угу, только они думали, что успеют вовремя перекрыть остров.
- Они думали?
- Эй, Ренни, слушай. Я ведь всего-навсего передаю тебе то, что мне было сказано, правда? Я хочу сказать, они даже уверены не были, что это он, но все меры приняли и, как только разобрались с телефоном, сразу~
Ренни прошиб озноб, словно его тряхнуло током.
- С телефоном? Что за телефон?
- Телефон-автомат в будке. Звонил, говорят, ребенок какой-то, в истерике, нельзя было так просто его оставить.
- Это он был в фургоне! - заорал Ренни. - Черт побери, это он! Мы поймали этого сукина сына! Мы поймали его!
Порядок!
Билл оторвал билетик, высунувшийся из прорези в автомате, и миновал придорожную заставу на южной границе Нью-Джерси. Можно успеть в Геталс как раз вовремя. Не слишком заботясь о преследовании, он время от времени посматривал в зеркало заднего обзора, пока фургон вилял по скользким пролетам. Выехав на середину моста, он разглядел сквозь завесу снегопада группу мигающих синих огней, перекрывающих позади въезд со стороны Стейтон-Айленда.
Если они сосредоточат поиски на Стейтон-Айленде, стало быть, он свободен. Но рассчитывать на это не следует. Так что лучше отмерить еще один штат от Нью-Йорка. Он увидел пометку на билетике с пошлиной, что поворот номер 6 - это выезд на ветку шоссе к пенсильванской заставе. Вот куда ему надо. Заехать миль на сто в Пенсильванию, оставить машину в торговом центре. Взять билет на автобус туда и обратно до Филадельфии. Оттуда на юг по трансамериканскому шоссе до самой Флориды. А потом - кто знает? Может, уплыть в рыбачьей лодке на Багамы. От Флориды это меньше ста миль, но он будет на британской территории, в сущности, в иностранном государстве.
Он смертельно устал. Он пытался заглянуть в будущее, но ничего там не смог разглядеть. А назад он смотреть не мог. Господи, нет - только не назад. Ему надо забыть - забыть Дэнни, забыть Америку, забыть Бога, которому он верил, забыть Билла Райана.
Да. Забыть Билла Райана. Билл Райан умер вместе со всем, во что некогда верил.
Надо найти место, где его никто не знает, место, где он сможет отделаться от себя, отделаться от воспоминаний, отделаться от мыслей:
Место, где нет телефонов.
В груди его разливалась тяжесть. Теперь он остался один. Поистине один. Во всем мире нет никого, к кому можно было бы обратиться. Все, кого он когда-то любил, о ком он когда-то думал, либо ушли, либо остались в недосягаемости. Родители умерли; дом стал пустым местом с обгоревшим пятном в центре; возврата к Святому Франциску нет; церковь и "Общество Иисуса" отвергнут его и откажутся от него, если прийти к ним за помощью.
И Дэнни умер~ бедный Дэнни тоже умер.
Правда?
Конечно. Упокоился с миром, лежа под четырьмя футами мерзлой, заваленной снегом земли. Как может быть иначе?
Задрожав, он отбросил чудовищную возможность и прибавил газу, оставив все позади. Но ее призрак следовал за ним на юг через белую завесу снега.
Часть третья
Сейчас
Январь
Глава 20
Пендлтон, Северная Каролина
Субботнее утро и первоклассная погода.
Трогаясь с парковки на Конвей-стрит, Билл наслаждался солнечным теплом, ощутимо пригревавшим затылок и плечи. Тепло для конца января, даже для января в Северной Каролине. Он только что приобрел по дешевке диск "Нотэриэс Берд Бразерс" и умирал от желания послушать его. Давненько не слышал мелодий "Трайбл Гезеринг" и "Дольфин Смайл"; их никогда не передают по радио, тем паче по местному.
Он нажал кнопку радиоприемника - одного из немногих работавших в старенькой "импале" устройств - и тут же выключил, услышав, как кто-то поет жалобную, переработанную в стиле кантри вариацию "Йеллоу Берд". Волна тошноты ударила в стенки желудка, и он перенесся назад, на Багамы, где потерял два года на кучке крошечных островков под Тропиком Рака.
Он прибыл в Вест-Палм проездом на исходе первого дня нового года. На следующее утро первым делом нанял шестнадцатифутовый катер, загрузил в него запас горючего и пошел следом за туристическим пароходом к Багамам. Бен зин кончился за четверть мили до Большой Багамы, и оставшуюся часть пути пришлось проделывать вплавь. Добравшись до берега в Вест-Энде, он какое-то время сидел на песке, не в силах пошевельнуться. Теперь он был на британской земле, что добавляло ко всему, оставленному позади, еще и родную страну.
Кроме жизни, у него было только одно, с чем можно расстаться. "Уильям Райан, "Общество Иисуса", - написал он на мокром песке, повернулся и побрел прочь.
К тому времени, как он достиг Фрипорта, одежда на нем высохла.
За следующий год он перепробовал многое, взирая на жизнь сквозь пелену дешевого рома.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51