к счастью ничто – пока! – не противоречит моему описанию. Но если вдруг усеянные кратерами ледяные поля сменятся пальмами и тропическими пляжами – или, что еще хуже, плакатами "Янки, убирайтесь домой!", у меня реально возникнут неприятности. В особенности я ожидаю крупные планы "Ганимед-сити" (Глава 17). Это поразительное формирование в точности такое, как я его описал, хотя при этом у меня и возникали колебания из-за страха, что мое "открытие" могло бы попасть на первые страницы изданий благодаря всяческим мистификаторам. На мой взгляд "Ганимед-сити" выглядит значительно более искусственным, чем печально известное "Лицо Марса" и его окружение. А то, что улицы имеют десять километров в ширину – ну и что? Возможно, Медяне были БОЛЬШИМИ…
Этот город можно найти на снимках "Вояджера" (NASA) 20637.02 и 20637.29, или, что даже более удобно, на рисунке 23.8 из монументальной книги Джона Х. Роджерса "Гигантская планета Юпитер" (Кембриджский университет, 1995).
Глава 19: Безумие Человечества
В качестве визуального свидетельства, поддерживающего потрясающее утверждение Кана, что большая часть человечества по крайней мере частично безумна, смотрите эпизод 22 "Встреча с Марией" в моем телевизионном сериале "Таинственная Вселенная Артура Кларка". И имейте в виду, что Христиане составляют всего лишь очень маленькое подмножество нашего вида: гораздо большее число верующих, когда-либо поклонявшихся Деве Марии, одинаково почитают полностью несовместимых с богословием Раму, Кали, Шиву, Тора, Вотана, Юпитера, Осириса, и т. д. и т. д…
Конан Дойл – наиболее поразительный и жалкий пример блестящего человека, чья вера превратила его в буйнопомешанного. Несмотря на бесконечные разоблачения любимых психологов как мошенников, его вера в них осталась непоколебленной. И создатель Шерлока Холмса даже пробовал убеждать великого фокусника Гарри Гудини, что тот "дематериализуется", чтобы продемонстрировать подвиги эскапизма, зачастую основанные на уловках, которые, согласно любимому высказыванию доктора Ватсона, были "просты до абсурда". (См. эссе "Неуместность Конана Дойла" в книге Мартина Гарднера "Ночь длинна", Мартин пресс, США, 1996).
Подробнее об Инквизиции, на фоне чьих набожных злодеяний Пол Пот выглядит положительно добрым, см. разрушительное нападение на пустую болтовню Новой Эры Карла Сагана "Мир, посещаемый демоном: Наука как свеча во тьме" (Хедлайн, 1995). Я хотел бы, чтобы эту книгу вместе с книгой Мартина сделали обязательным чтением в каждой средней школе и колледже.
По крайней мере Отдел Иммиграции США предпринял меры против одного вдохновленного религией варварства. Журнал "Тайм" ("Майлстоунз", 24 июня 1996) сообщает, что теперь должно предоставляться убежище девушкам, которым угрожает калечащая операция в их родных странах.
Я уже написал эту главу, когда натолкнулся на "На глиняных ногах: учение Гуру" Энтони Сторра (Харпер Коллинз, 1996), который является настоящим учебником по этому предмету угнетения. Трудно поверить, что святой мошенник (кстати, судебные исполнители США запоздало арестовали его) приобрел девяносто три ролс-ройса! Все даже еще хуже – восемьдесят три процента из этих тысяч обманутых американцев обучались в колледже, и таким образом к ним применимо мое любимое определение интеллектуала: "Тот, кого обучили независимо от его/ее ума".
Глава 26: Цяньвилл
В 1982 году в предисловии к роману "2010: Одиссея-2" я объяснил, почему я назвал китайский космический корабль, который приземлился на Европе в честь доктора Цянь Цу-шена, одного из основателей коллективов программистов для американских и китайских ракет. Как утверждает Айрис Чанг в ее биографии "Нить шелкопряда" (Базик Букс, 1995) "его жизнь – одна из крайних ироний периода холодной войны".
Родившись в 1911 году, Цянь получил стипендию, которая позволила ему переехать из Китая в Соединенные Штаты в 1935 году, где он стал студентом, а позднее и коллегой блестящего венгерского аэродинамика Теодора фон Кармана. Позже, как первый профессор Центра Годдарда в Калифорнийском Технологическом Институте, он помог основать Лабораторию Аэронавтики Гуггенхайма – прямого предка знаменитой Лаборатории Реактивного движения в Пасадене.
Имея доступ к совершенно секретным разработкам, он очень помог американским ракетным исследованиям в пятидесятые годы, но во время истерии эры Маккарти был арестован по сфабрикованному обвинению в нарушении режима секретности, когда он попытался нанести визит в свой родной Китай. После многих слушаний и длительного заключения его, наконец, выслали на родину –со всем его непревзойденным знанием и квалификацией. Как подтверждают многие из его выдающихся коллег, это было одним из наиболее глупых (и наиболее позорных) действий, сделанных когда-либо Соединенными Штатами.
После своего изгнания вместе с Туаном Фенганом, заместителем директора Национальной Космической Администрации Китая, Цянь "начал ракетное дело с нуля… Без него Китай не смог бы преодолеть двадцатилетнее отставание в технологии." И, возможно, соответствующую задержку в развертывании смертоносной противокорабельной ракеты "Шелкопряд" и ракеты для запуска спутников "Долгий поход".
Вскоре после того, как я закончил этот роман, Международная Академия Астронавтики удостоила меня самой высокой наградой – Премией фон Кармана, которую должны были вручать в Пекине! Это было предложение, от которого я не мог отказаться, особенно, когда узнал, что доктор Цянь теперь постоянно проживает в этом городе. К сожалению, когда я туда приехал, то обнаружил, что он находился в больнице на обследовании, и доктора не допускают к нему посетителей.
Поэтому я чрезвычайно благодарен его персональному помощнику, генерал-майору Ван Шу, который передал соответственно надписанные копии "2010" и "2061" доктору Цяню. В ответ генерал подарил мне массивный том под его редакцией "Избранные работы Х. С. Цяня: 1938-1956 годы" (1991, Сайенс Пресс, Пекин). Это великолепное собрание, начиная с многочисленных совместных работ с фон Карманом по проблемам аэродинамики и заканчивая его собственными статьями о ракетах и спутниках. Самая последняя, "Термоядерные электростанции" (Реактивное движение, июль 1956 года), была написана в то время, когда доктор Цянь все еще был заключенным ФБР, и относится к предмету, который сегодня становится все более актуальным – хотя наблюдается очень небольшой прогресс по направлению к "электростанции, использующей реакцию синтеза ядер дейтерия".
До моего отъезда из Пекина 13 октября 1996 года я был счастлив узнать, что, несмотря на свой возраст (85 лет) и беспомощность доктор Цянь все еще продолжает свои научные изыскания. Я искренне надеюсь, что он наслаждался "2010" и "2061", и ожидаю момента, чтобы послать ему эту "Последнюю Одиссею" в знак моего глубокого уважения.
Глава 36: Палата Ужасов
В результате ряда слушаний в Сенате по проблеме компьютерной безопасности в июне 1996 года, президент Клинтон 15 июля 1996 года подписал Правительственное распоряжение номер 13010, включающее в себя меры по борьбе с "компьютерными нападениями на информацию или компоненты средств коммуникации, управляющие критическими инфраструктурами ("киберугроза")". Оно ставит задачу мобилизовать усилия для противодействия кибертерроризму и будет объединять представителей ЦРУ, Агентства национальной безопасности, оборонных структур и т.д.
Пико, мы идем…
После написания вышеупомянутого параграфа я с удивлением узнал, что в финале кинофильма "День Независимости", который я еще не видел, также используется компьютерный вирус типа Троянского коня! Я также был информирован о том, что вступительная часть фильма идентична началу романа "Конец детства" (1953 год), и что фильм содержит известные всем клише научной фантастики. Взятые у меня? Или из "Путешествия на Луну" 1903 года?
Я не могу решить, поздравить ли сценаристов с единственным оригинальным ходом или обвинить их в межвременном нераспознанном плагиате. В любом случае, боюсь ничего невозможно сделать, чтобы изменить мнение Джона К. Попкорна о том, что я украл концовку "Дня Независимости".
Следующий материал был взят – обычно со значительной редакцией – из более ранних книг серии.
Из "Космической одиссеи 2001 года": Глава 18 "Через Астероиды" и Глава 37 "Эксперимент".
Из "2010: Одиссея-2": Глава 11 "Лед и Вакуум"; Глава 36 "Огонь в глубине"; Глава 38 "Пена".
БЛАГОДАРНОСТИ
Моя благодарность IBM за представленный мне прекрасный небольшой "Thinkpad 755CD", на котором была создана эта книга. Много лет я был обеспокоен совершенно необоснованным слухом, что название ХЭЛ (HAL) было получено из IBM смещением на одну букву. В попытке развеять этот компьютерного возраста миф, я даже пошел на некоторые издержки, чтобы поручить доктору Чандре, изобретателю ХЭЛа, отрицать это в "2010: Одиссее-2". Однако, недавно я получил подтверждение тому, что, когда-то раздраженный этой ассоциацией, теперь Биг Блю весьма этим гордится. Так что я отказываюсь от любых будущих попыток публиковать правдивый отчет, и посылаю свои поздравления всем участникам "дня рождения" ХЭЛа (естественно) в Университете Штата Иллинойс, Урбана, 12 марта 1997 года.
Полная раскаяния благодарность моему редактору из издательства "Дель Рэй Букз" Шелли Шапиро за десять страниц придирок, после учета которых конечный продукт стал гораздо совершеннее. (Да, я сам был редактором, и не страдаю от обычного убеждения авторов, что члены этого профессионального клана – разочарованные мясники).
Наконец, наиболее важное: самая глубокая благодарность моему старому другу Сирилу Гардинеру, управляющему отелем "Галле Фейс", за гостеприимство его великолепных (и огромных) персональных апартаментов, где я писал эту книгу: он дал мне Приют Спокойствия в трудные времена. Спешу добавить, что, несмотря на то что он не может предоставить такие обширные воображаемые пейзажи, средства обслуживания "Галле Фейс" далеко превосходят предлагаемые отелем "Граннимед", и никогда в своей жизни я не работал в более удобной среде.
Для большего вдохновения имеет также значение огромная мемориальная доска у входа, содержащая список более чем из сотни глав государств и других выдающихся посетителей, которые здесь проживали. В него включены Юрий Гагарин, команда "Аполлона-12" – вторая миссия на лунную поверхность – и прекрасное собрание звезд кино и сцены: Грегори Пек, Алек Гиннесс, Ноэль Ковард, Кэрри Фишер из знаменитых "Звездных войн"… А также Вивьен Ли и Лоренс Оливье – оба они упоминаются в "2061: Одиссее-3" (Глава 37). Я горжусь тем, что мое имя внесено в этот список рядом с ними.
Кажется соответствующим, что проект, начатый в одном известном отеле –"Нью-Йорк Челси", где жили подлинный гений и имитация такового, должен завершиться в другом отеле, удаленном от него на половину мира. Только странно слышать рев бичуемого муссоном Индийского океана всего в нескольких ярдах за моим окном вместо движения по далекой и нежно хранимой в памяти 23-ей улице.
ДАНЬ ПАМЯТИ: 18 сентября 1996 года
С глубоким прискорбием я узнал – буквально при редактировании этого текста, – что несколько часов назад умер Сирил Гардинер. Некоторым утешением является то, что он уже видел высказанную мной благодарность в свой адрес, и был этим обрадован.
ПРОЩАНИЕ
"Никогда не объясняй, никогда не извиняйся" – вероятно, это превосходный совет для политических деятелей, голливудских магнатов и воротил бизнеса, но автор должен относиться к своим читателям с большим уважением. Поэтому, хотя у меня и нет никакого намерения за что-нибудь извиняться, все же сложное происхождение квартета "Одиссей" требует небольшого пояснения.
Все началось на Рождество 1948 года – да, 1948-го! – с короткого рассказа из 4000 слов, который я написал для конкурса, проводимого Британской Радиовещательной корпорацией. "Часовой" описывал открытие маленькой пирамиды на Луне, установленной там какой-то инопланетной цивилизацией в ожидании появления человечества как явления планетарного масштаба. Подразумевалось, что до тех пор мы будем слишком примитивны, чтобы кого-либо заинтересовать . BBC отклонил мое скромное творение, и рассказ не был опубликован до того времени, пока почти три года спустя не появился в первый и последний раз (весной 1951 года) в выпуске "10 фантастических историй", который, как с кривой усмешкой комментирует непревзойденная "Энциклопедия научной фантастики", "прежде всего запомнился своей плохой арифметикой (на самом деле было 13 историй)".
Больше десяти лет судьба "Часового" оставалась неопределенной, пока Стэнли Кубрик не связался со мной весной 1964 года и не спросил, нет ли у меня каких-либо идей для задуманного им (но еще несуществующего) "хорошего научно-фантастического фильма". Во время наших многочисленных бесед, носящих характер "мозгового штурма", как сказано в "Затерянных Мирах 2001 года" (Сидвик и Джексон, 1972), мы решили, что терпеливый наблюдатель на Луне мог бы обеспечить хорошую отправную точку для нашей истории.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Этот город можно найти на снимках "Вояджера" (NASA) 20637.02 и 20637.29, или, что даже более удобно, на рисунке 23.8 из монументальной книги Джона Х. Роджерса "Гигантская планета Юпитер" (Кембриджский университет, 1995).
Глава 19: Безумие Человечества
В качестве визуального свидетельства, поддерживающего потрясающее утверждение Кана, что большая часть человечества по крайней мере частично безумна, смотрите эпизод 22 "Встреча с Марией" в моем телевизионном сериале "Таинственная Вселенная Артура Кларка". И имейте в виду, что Христиане составляют всего лишь очень маленькое подмножество нашего вида: гораздо большее число верующих, когда-либо поклонявшихся Деве Марии, одинаково почитают полностью несовместимых с богословием Раму, Кали, Шиву, Тора, Вотана, Юпитера, Осириса, и т. д. и т. д…
Конан Дойл – наиболее поразительный и жалкий пример блестящего человека, чья вера превратила его в буйнопомешанного. Несмотря на бесконечные разоблачения любимых психологов как мошенников, его вера в них осталась непоколебленной. И создатель Шерлока Холмса даже пробовал убеждать великого фокусника Гарри Гудини, что тот "дематериализуется", чтобы продемонстрировать подвиги эскапизма, зачастую основанные на уловках, которые, согласно любимому высказыванию доктора Ватсона, были "просты до абсурда". (См. эссе "Неуместность Конана Дойла" в книге Мартина Гарднера "Ночь длинна", Мартин пресс, США, 1996).
Подробнее об Инквизиции, на фоне чьих набожных злодеяний Пол Пот выглядит положительно добрым, см. разрушительное нападение на пустую болтовню Новой Эры Карла Сагана "Мир, посещаемый демоном: Наука как свеча во тьме" (Хедлайн, 1995). Я хотел бы, чтобы эту книгу вместе с книгой Мартина сделали обязательным чтением в каждой средней школе и колледже.
По крайней мере Отдел Иммиграции США предпринял меры против одного вдохновленного религией варварства. Журнал "Тайм" ("Майлстоунз", 24 июня 1996) сообщает, что теперь должно предоставляться убежище девушкам, которым угрожает калечащая операция в их родных странах.
Я уже написал эту главу, когда натолкнулся на "На глиняных ногах: учение Гуру" Энтони Сторра (Харпер Коллинз, 1996), который является настоящим учебником по этому предмету угнетения. Трудно поверить, что святой мошенник (кстати, судебные исполнители США запоздало арестовали его) приобрел девяносто три ролс-ройса! Все даже еще хуже – восемьдесят три процента из этих тысяч обманутых американцев обучались в колледже, и таким образом к ним применимо мое любимое определение интеллектуала: "Тот, кого обучили независимо от его/ее ума".
Глава 26: Цяньвилл
В 1982 году в предисловии к роману "2010: Одиссея-2" я объяснил, почему я назвал китайский космический корабль, который приземлился на Европе в честь доктора Цянь Цу-шена, одного из основателей коллективов программистов для американских и китайских ракет. Как утверждает Айрис Чанг в ее биографии "Нить шелкопряда" (Базик Букс, 1995) "его жизнь – одна из крайних ироний периода холодной войны".
Родившись в 1911 году, Цянь получил стипендию, которая позволила ему переехать из Китая в Соединенные Штаты в 1935 году, где он стал студентом, а позднее и коллегой блестящего венгерского аэродинамика Теодора фон Кармана. Позже, как первый профессор Центра Годдарда в Калифорнийском Технологическом Институте, он помог основать Лабораторию Аэронавтики Гуггенхайма – прямого предка знаменитой Лаборатории Реактивного движения в Пасадене.
Имея доступ к совершенно секретным разработкам, он очень помог американским ракетным исследованиям в пятидесятые годы, но во время истерии эры Маккарти был арестован по сфабрикованному обвинению в нарушении режима секретности, когда он попытался нанести визит в свой родной Китай. После многих слушаний и длительного заключения его, наконец, выслали на родину –со всем его непревзойденным знанием и квалификацией. Как подтверждают многие из его выдающихся коллег, это было одним из наиболее глупых (и наиболее позорных) действий, сделанных когда-либо Соединенными Штатами.
После своего изгнания вместе с Туаном Фенганом, заместителем директора Национальной Космической Администрации Китая, Цянь "начал ракетное дело с нуля… Без него Китай не смог бы преодолеть двадцатилетнее отставание в технологии." И, возможно, соответствующую задержку в развертывании смертоносной противокорабельной ракеты "Шелкопряд" и ракеты для запуска спутников "Долгий поход".
Вскоре после того, как я закончил этот роман, Международная Академия Астронавтики удостоила меня самой высокой наградой – Премией фон Кармана, которую должны были вручать в Пекине! Это было предложение, от которого я не мог отказаться, особенно, когда узнал, что доктор Цянь теперь постоянно проживает в этом городе. К сожалению, когда я туда приехал, то обнаружил, что он находился в больнице на обследовании, и доктора не допускают к нему посетителей.
Поэтому я чрезвычайно благодарен его персональному помощнику, генерал-майору Ван Шу, который передал соответственно надписанные копии "2010" и "2061" доктору Цяню. В ответ генерал подарил мне массивный том под его редакцией "Избранные работы Х. С. Цяня: 1938-1956 годы" (1991, Сайенс Пресс, Пекин). Это великолепное собрание, начиная с многочисленных совместных работ с фон Карманом по проблемам аэродинамики и заканчивая его собственными статьями о ракетах и спутниках. Самая последняя, "Термоядерные электростанции" (Реактивное движение, июль 1956 года), была написана в то время, когда доктор Цянь все еще был заключенным ФБР, и относится к предмету, который сегодня становится все более актуальным – хотя наблюдается очень небольшой прогресс по направлению к "электростанции, использующей реакцию синтеза ядер дейтерия".
До моего отъезда из Пекина 13 октября 1996 года я был счастлив узнать, что, несмотря на свой возраст (85 лет) и беспомощность доктор Цянь все еще продолжает свои научные изыскания. Я искренне надеюсь, что он наслаждался "2010" и "2061", и ожидаю момента, чтобы послать ему эту "Последнюю Одиссею" в знак моего глубокого уважения.
Глава 36: Палата Ужасов
В результате ряда слушаний в Сенате по проблеме компьютерной безопасности в июне 1996 года, президент Клинтон 15 июля 1996 года подписал Правительственное распоряжение номер 13010, включающее в себя меры по борьбе с "компьютерными нападениями на информацию или компоненты средств коммуникации, управляющие критическими инфраструктурами ("киберугроза")". Оно ставит задачу мобилизовать усилия для противодействия кибертерроризму и будет объединять представителей ЦРУ, Агентства национальной безопасности, оборонных структур и т.д.
Пико, мы идем…
После написания вышеупомянутого параграфа я с удивлением узнал, что в финале кинофильма "День Независимости", который я еще не видел, также используется компьютерный вирус типа Троянского коня! Я также был информирован о том, что вступительная часть фильма идентична началу романа "Конец детства" (1953 год), и что фильм содержит известные всем клише научной фантастики. Взятые у меня? Или из "Путешествия на Луну" 1903 года?
Я не могу решить, поздравить ли сценаристов с единственным оригинальным ходом или обвинить их в межвременном нераспознанном плагиате. В любом случае, боюсь ничего невозможно сделать, чтобы изменить мнение Джона К. Попкорна о том, что я украл концовку "Дня Независимости".
Следующий материал был взят – обычно со значительной редакцией – из более ранних книг серии.
Из "Космической одиссеи 2001 года": Глава 18 "Через Астероиды" и Глава 37 "Эксперимент".
Из "2010: Одиссея-2": Глава 11 "Лед и Вакуум"; Глава 36 "Огонь в глубине"; Глава 38 "Пена".
БЛАГОДАРНОСТИ
Моя благодарность IBM за представленный мне прекрасный небольшой "Thinkpad 755CD", на котором была создана эта книга. Много лет я был обеспокоен совершенно необоснованным слухом, что название ХЭЛ (HAL) было получено из IBM смещением на одну букву. В попытке развеять этот компьютерного возраста миф, я даже пошел на некоторые издержки, чтобы поручить доктору Чандре, изобретателю ХЭЛа, отрицать это в "2010: Одиссее-2". Однако, недавно я получил подтверждение тому, что, когда-то раздраженный этой ассоциацией, теперь Биг Блю весьма этим гордится. Так что я отказываюсь от любых будущих попыток публиковать правдивый отчет, и посылаю свои поздравления всем участникам "дня рождения" ХЭЛа (естественно) в Университете Штата Иллинойс, Урбана, 12 марта 1997 года.
Полная раскаяния благодарность моему редактору из издательства "Дель Рэй Букз" Шелли Шапиро за десять страниц придирок, после учета которых конечный продукт стал гораздо совершеннее. (Да, я сам был редактором, и не страдаю от обычного убеждения авторов, что члены этого профессионального клана – разочарованные мясники).
Наконец, наиболее важное: самая глубокая благодарность моему старому другу Сирилу Гардинеру, управляющему отелем "Галле Фейс", за гостеприимство его великолепных (и огромных) персональных апартаментов, где я писал эту книгу: он дал мне Приют Спокойствия в трудные времена. Спешу добавить, что, несмотря на то что он не может предоставить такие обширные воображаемые пейзажи, средства обслуживания "Галле Фейс" далеко превосходят предлагаемые отелем "Граннимед", и никогда в своей жизни я не работал в более удобной среде.
Для большего вдохновения имеет также значение огромная мемориальная доска у входа, содержащая список более чем из сотни глав государств и других выдающихся посетителей, которые здесь проживали. В него включены Юрий Гагарин, команда "Аполлона-12" – вторая миссия на лунную поверхность – и прекрасное собрание звезд кино и сцены: Грегори Пек, Алек Гиннесс, Ноэль Ковард, Кэрри Фишер из знаменитых "Звездных войн"… А также Вивьен Ли и Лоренс Оливье – оба они упоминаются в "2061: Одиссее-3" (Глава 37). Я горжусь тем, что мое имя внесено в этот список рядом с ними.
Кажется соответствующим, что проект, начатый в одном известном отеле –"Нью-Йорк Челси", где жили подлинный гений и имитация такового, должен завершиться в другом отеле, удаленном от него на половину мира. Только странно слышать рев бичуемого муссоном Индийского океана всего в нескольких ярдах за моим окном вместо движения по далекой и нежно хранимой в памяти 23-ей улице.
ДАНЬ ПАМЯТИ: 18 сентября 1996 года
С глубоким прискорбием я узнал – буквально при редактировании этого текста, – что несколько часов назад умер Сирил Гардинер. Некоторым утешением является то, что он уже видел высказанную мной благодарность в свой адрес, и был этим обрадован.
ПРОЩАНИЕ
"Никогда не объясняй, никогда не извиняйся" – вероятно, это превосходный совет для политических деятелей, голливудских магнатов и воротил бизнеса, но автор должен относиться к своим читателям с большим уважением. Поэтому, хотя у меня и нет никакого намерения за что-нибудь извиняться, все же сложное происхождение квартета "Одиссей" требует небольшого пояснения.
Все началось на Рождество 1948 года – да, 1948-го! – с короткого рассказа из 4000 слов, который я написал для конкурса, проводимого Британской Радиовещательной корпорацией. "Часовой" описывал открытие маленькой пирамиды на Луне, установленной там какой-то инопланетной цивилизацией в ожидании появления человечества как явления планетарного масштаба. Подразумевалось, что до тех пор мы будем слишком примитивны, чтобы кого-либо заинтересовать . BBC отклонил мое скромное творение, и рассказ не был опубликован до того времени, пока почти три года спустя не появился в первый и последний раз (весной 1951 года) в выпуске "10 фантастических историй", который, как с кривой усмешкой комментирует непревзойденная "Энциклопедия научной фантастики", "прежде всего запомнился своей плохой арифметикой (на самом деле было 13 историй)".
Больше десяти лет судьба "Часового" оставалась неопределенной, пока Стэнли Кубрик не связался со мной весной 1964 года и не спросил, нет ли у меня каких-либо идей для задуманного им (но еще несуществующего) "хорошего научно-фантастического фильма". Во время наших многочисленных бесед, носящих характер "мозгового штурма", как сказано в "Затерянных Мирах 2001 года" (Сидвик и Джексон, 1972), мы решили, что терпеливый наблюдатель на Луне мог бы обеспечить хорошую отправную точку для нашей истории.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29