- Да, конечно. И изрядное коли-
чество старожилов тоже. Самого-то меня
тогда в Уделе не было, но были Мэйбл
Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен.
Кое-кто из них уже связал одно с дру-
гим.
- Что связал?
- Ну, ну, Бен. Связь совершенно
очевидна, разве не так?
- Наверное. Когда этот дом был
обитаем в последний раз, за десять лет
исчезли четыре мальчика. Теперь, спус-
тя тридцать шесть лет, там снова кто-
то поселился - и тут же исчезает Раль-
фи Глик.
- Вы думаете, это совпадение?
264
- Полагаю, да,- осторожно сказал
Бен. В ушах явственно звучало предо-
стережение Сьюзан.- Но занятно. Я
справился в подшивках "Леджера" с
тридцать девятого по семидесятый го-
ды - просто, чтобы сравнить. Пропало
трое ребят. Один сбежал и позже нашел-
ся, работал в Бостоне. Ему было шест-
надцать, но выглядел он старше. Друго-
го месяцем позже выудили из Эндроског-
гина. А еще одного нашли зарытым в
стороне от дороги " 16 в Гэйтсе - по-
видимому, он стал жертвой наезда. Все
объяснилось.
- Возможно, исчезновение мальчика
Гликов тоже объяснится.
- Может быть.
- Но вы думаете другое. Что вы
знаете про этого Стрейкера?
- Абсолютно ничего,- сказал Бен.-
И даже не уверен, что хочу с ним зна-
комиться. Как раз сейчас я работаю над
жизнеспособной книгой, которая в опре-
деленном отношении привязана к дому
Марстена и его обитателям. Если я об-
наружу, что Стрейкер - рядовой бизнес-
мен (уверен, так оно и есть), это мо-
жет меня сбить.
- По-моему, все окажется иначе.
Знаете, он сегодня открыл магазин. Как
я понял, туда заскочила Сьюзан Нортон
с матушкой... черт, почти все женщины
города зашли туда взглянуть, что к че-
му - и не на пять минут. Если верить
Деллу Марки - а этот источник под сом-
нение не берется - туда приковыляла
даже Мэйбл Уэртс. Должно быть, этот
Стрейкер - совершенно потрясающий че-
ловек. Щеголь в одежде, крайне изящен
265
и абсолютно лыс. И обаятелен. Мне ска-
зали, он действительно кое-что продал.
Бен усмехнулся.
- Замечательно. А вторую половину
команды кто-нибудь уже видел?
- Он на закупках. Предположитель-
но.
- Почему "предположительно"?
Мэтт беспокойно пожал плечами.
- Может быть, все это чистая
правда, но дом Марстена меня нервиру-
ет. Можно подумать, эта парочка долго
искала его, пока не нашла. Вы же сами
сказали - он напоминает идола, воссе-
дающего на вершине своего холма.
Бен кивнул.
- Сверх всего, у нас опять пропал
ребенок. А брат Ральфи, Дэнни? Умереть
в двенадцать лет! Случай злокачествен-
ной анемии со смертельным исходом.
- А что в этом необычного? Конеч-
но, это большое несчастье...
- Мой доктор - молодой парень по
имени Джимми Коди, Бен. Когда-то учил-
ся у меня. Тогда это был маленький
чертенок, а теперь - хороший врач. По-
мните, все это слухи и сплетни.
- Ладно.
- Я зашел к нему провериться и
случайно упомянул мальчика Гликов -
дескать, какой позор, мало было роди-
телям, что второй исчез, еще и этот
кошмар. Джимми ответил, что консульти-
ровался по поводу этого случая с
Джорджем Горби. Да, у мальчика дей-
ствительно была анемия. По его словам,
количество эритроцитов у мальчика од-
них лет с Дэнни должно составлять от
266
85 до 95%. А у Дэнни оно снизилось до
сорока пяти.
- Ничего себе,- сказал Бен.
- Ему кололи Б-12 и давали теля-
чью печенку, что вроде бы отлично сра-
батывало. Его уж собрались выписывать,
и тут бум! парнишка падает мертвым.
- Вы же не хотите, чтобы это до-
шло до Мэйбл Уэртс,- сказал Бен.- Ей
начнут мерещиться в парке туземцы,
стреляющие отравленными пулями из ду-
ховых ружей.
- Об этом я не говорил никому,
кроме вас. И не скажу. Кстати, Бен, на
вашем месте я бы, наверное, не преда-
вал сюжет книги огласке. Если Лоретта
Старчер спросит, о чем вы пишете, от-
вечайте - об архитектуре.
- Мне уже дали такой совет.
- Несомненно, Сьюзан Нортон.
Бен взглянул на часы и поднялся.
- Кстати о Сьюзан...
- Ухаживающий самец в полном опе-
рении,- сказал Мэтт.- Между прочим,
мне надо в школу. Очередной черновой
прогон третьего акта школьного спек-
такля, комедии большого социального
значения под названием "Проблема Чар-
ли".
- В чем же его проблема?
- Прыщи,- ответил Мэтт и усмех-
нулся.
Они вместе направились к дверям.
Мэтт задержался, чтобы натянуть ста-
ренький выцветший школьный пиджак.
Бен подумал, что, если не обра-
щать внимания на лицо - умное, но меч-
тательное и какое-то невинное,- по фи-
гуре Мэтта скорее примешь за стареюще-
267
го тренера-легкоатлета, чем за домосе-
да-словесника.
- Послушайте,- обратился к нему
Мэтт, когда они вышли на крыльцо,- а
что вы думаете делать в пятницу?
- Не знаю,- отозвался Бен.- Я ду-
мал, можно бы сходить в кино со Сью-
зан. Короче говоря, что-то в этом ро-
де.
- Мне пришло в голову кое-что
другое,- сказал Мэтт.- Может, образуем
втроем комиссию и съездим наверх, к
дому Марстена, представимся новому
владельцу. От имени города, разумеет-
ся.
- Конечно,- сказал Бен,- всего
лишь из обычной вежливости, правда?
- Деревня явится рассказать о се-
бе новому члену общества,- поддакнул
Мэтт.
- Поговорю сегодня со Сьюзан. Ду-
маю, она будет за.
- Хорошо.
Ситроен Бена с мурлыканьем дви-
нулся прочь, Мэтт поднял руку и пома-
хал. Бен в ответ дважды нажал на гу-
док, а потом задние фары ситроена ис-
чезли за холмом. Шум мотора замер вда-
ли, но Мэтт еще добрую минуту стоял на
крыльце, сунув руки в карманы пиджака,
обратив взгляд к дому на холме.
3.
В четверг вечером репетиции не
было, и около девяти Мэтт заехал к
Деллу, пропустить пару-тройку стакан-
чиков пива. Если бы чертов недомерок
268
Джимми Коди не прописал ему от бессон-
ницы такое средство, Мэтт сделал бы
это сам.
В те вечера, когда музыканты не
играли, у Делла было практически пу-
сто. Мэтт увидел только троих знако-
мых: Проныру Крейга, медленно опусто-
шающего в уголке кружку пива, Флойда
Тиббитса с грозовыми тучами на челе
(на этой неделе он трижды говорил со
Сьюзан, два раза - по телефону и один
раз лично, в гостиной Нортонов, но ус-
пеха не добился) и Майка Райерсона,
сидевшего у стены в одной из дальних
кабинок.
Мэтт подошел к стойке, где Делл
Марки протирал стаканы и смотрел по
переносному телевизору "Айронсайд".
- Привет, Мэтт. Как дела?
- Отлично. Тихий вечер.
Делл пожал плечами.
- Да. В Гэйтсе в киношке крутят
пару картин с мотоциклами. С этим я
тягаться не могу. Стакан или кувшин?
- Давай кувшин.
Делл наполнил кувшин, сдул пену и
долил еще пару дюймов. Мэтт расплатил-
ся и, секунду поколебавшись, направил-
ся к кабинке Майка. Майк, как большая
часть молодежи Удела, прошел через
один из классов, где Мэтт преподавал
английский. К тому же он был симпати-
чен Мэтту: при заурядном интеллекте
парень проделал работу выше среднего
уровня, поскольку трудился в поте ли-
ца, вновь и вновь расспрашивая о том,
чего не понял, пока не схватывал
смысл. Вдобавок он шутил без напряже-
ния, обладал чистым чувством юмора и
269
такой приятной чертой, как независимая
манера держаться, что и делало его лю-
бимцем класса.
- Привет, Майк,- поздоровался
Мэтт.- Можно к тебе присоединиться?
Майк Райерсон поднял глаза, и
Мэтт ощутил потрясение - словно дотро-
нулся до проводов под током. Первой
его реакцией было: наркотики. Сильные
наркотики.
- Конечно, мистер Бэрк. Сади-
тесь.- Апатичный голос, кожа страшно-
го, нездорового белого цвета, под гла-
зами - глубокие темные тени. Сами гла-
за казались ненормально большими и ли-
хорадочными. В полумраке кафе руки
Майка двигались над столом медленно,
как у призрака. Перед ним стоял нетро-
нутый стакан пива.
- Как жизнь, Майк? - Справляясь с
дрожью в руках, Мэтт наполнил свою
кружку. Жизнь самого Мэтта всегда на-
поминала график с модулированными
подъемами и спусками (да и те послед-
ние тринадцать лет, после смерти мате-
ри учителя, пребывали в предгорье), и
ее ровное, гладкое течение мало что
нарушало. Например, то, как жалко за-
канчивал свои дни кое-кто из его уче-
ников. Билли Ройко разбился на верто-
лете во Вьетнаме за два месяца до пре-
кращения огня, Салли Грир (одну из са-
мых блестящих и живых учениц Мэтта)
отправил на тот свет пьяный дружок,
когда девушка сказала, что хочет с ним
порвать, Гэри Коулмен ослеп из-за не-
кого таинственного вырождения зритель-
ного нерва, брат Бадди Мэйберри, Дуг
(единственный хороший парнишка во всем
270
полоумном клане) утонул на пляже "Ста-
рый сад"... да еще наркотики - маленькая
смерть. Из канувших в воды Леты не все
сочли нужным искупаться в ней, однако
было довольно ребят, сделавших грезы
своим хлебом насущным.
- Жизнь? - медленно произнес
Майк.- Не знаю, мистер Бэрк. Не очень,
чтобы очень.
- На какую пакость ты сел,
Майк? - осторожно спросил Мэтт.
Майк непонимающе посмотрел на не-
го.
- На какие наркотики,- сказал
Мэтт.- Бензедринчик? Красненькие? Ко-
каин? Или это...
- Наркота тут ни при чем,- отве-
тил Майк.- По-моему, я приболел.
- Правда?
- Я в жизни не садился на крутую
наркоту,- выговорил Майк и это, похо-
же, стоило ему ужасных усилий.- Только
травку курил... да и ее уже месяца четы-
ре не пробовал. Болею... заболел я, по-
моему, в понедельник. Понимаете, уснул
в воскресенье вечером на Хармони-Хилл
и проснулся только утром в понедель-
ник.- Он медленно покачал головой.-
Чувствовал я себя дерьмово. И с тех
самых пор мне с каждым днем вроде бы
все гаже.- Он вздохнул, и Мэтту пока-
залось, что грудь Майка сотряслась от
свистящего вздоха, как мертвый листок
на ноябрьском клене.
Озабоченный Мэтт подался вперед.
- Это случилось после похорон
Дэнни Глика?
- Ага.- Майк опять поглядел на
него.- Когда все разошлись по домам, я
271
вернулся, чтобы закончить, но этот
раздолбай... прошу прощения, мистер
Бэрк... этот Ройял Сноу так и не объя-
вился. Ждал я его долго, и вот тогда-
то, наверное, начал заболевать, потому
как от всего, что было потом... черт,
голова болит. Трудно думать.
- А что ты помнишь, Майк?
- Что помню? - Майк уперся глаза-
ми в золотистую глубину пивной кружки,
наблюдая, как пузырьки, отделяясь от
стенок, всплывают к поверхности, чтобы
выпустить заключенный внутри них газ.-
Помню пение,- сказал он.- Приятней пе-
ния я не слыхал. И такое чувство, буд-
то... будто тонешь. Но приятное. Вот
только глаза. Глаза.
Он обхватил себя за плечи и пере-
дернулся.
- Чьи глаза? - спросил Мэтт,
подаваясь вперед.
- Красные. Страшные глаза.
- Чьи?
- Не помню. Не было никаких глаз.
Мне все это приснилось.- Мэтт букваль-
но видел, как Майк отпихивает от себя
свои воспоминания.- Про вечер воскре-
сенья я больше ничего не помню. В по-
недельник утром я проснулся на земле и
сперва даже подняться не мог, так ус-
тал. Но в конце концов поднялся. Вста-
вало солнце, я испугался, что обгорю,
и ушел в лес, к ручью. И вымотался
вконец. Жутко вымотался. Поэтому опять
прикорнул. И проспал... ну, часов до че-
тырех или до пяти.- Он издал тихий ше-
лестящий смешок.- А когда проснулся,
то оказалось, что меня всего засыпало
листьями. Правда, я чувствовал себя
272
чуть получше. Я поднялся и вернулся к
грузовику.- Майк медленно провел по
лицу ладонью.- Должно быть, с малышом
Гликов я в воскресенье вечером закон-
чил. Занятно, но я этого даже не пом-
ню.
- Закончил?
- Ну, приходил Ройял или нет, но
могила оказалась засыпанной. Дерн уло-
жен и так далее. Хорошо сработано. Но
как я это сделал, не помню. Наверное,
мне действительно было худо.
- А где ты был в понедельник ве-
чером?
- У себя дома, где же еще.
- А во вторник утром как ты себя
чувствовал?
- Во вторник утром я вообще не
просыпался. Проспал весь день. И очу-
хался только к вечеру.
- И как ты себя чувствовал?
- Ужасно. Ноги были как резино-
вые. Попытался сходить за глотком во-
ды, и чуть не упал. Пришлось топать на
кухню, придерживаясь за мебель. Я был
слабым, как котенок.- Майк нахмурил-
ся.- На ужин я открыл банку тушенки -
знаете, эту дрянь "Динти Мур" - но
съесть не смог. Вроде как посмотрю на
нее - и обратно тянет. Как если с жут-
кого похмелья увидеть жратву.
- И ты ничего не ел?
- Пытался, только все вылетело
обратно. Но почувствовал себя немножко
лучше. Вышел из дому, немного погулял.
А потом пошел спать.- Пальцы Майка об-
водили круглые следы пивных кружек на
столе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65