.. "Богов? Но он же один... разве не так?"
Нет, увидела она, на самом деле их два - один, бесстрастно взирающий
на грозовые тучи со своего места неподалеку от упавшей колонны, и еще
один, чуть поодаль справа. Этот лежал на боку, почти полностью скрытый
густой травой. Просматривались только белый изгиб каменной брови, глаз
и мочка одного уха; все остальное пряталось в траве. Она не замечала
его раньше, ну и что? Вероятно, в картине осталось много деталей,
которые ей еще предстоит увидеть, множество незаметных подробностей -
как на картинке из серии "Найдите Вальдо" с изобилием мелких штрихов,
открывающихся лишь при внимательном рассмотрении, и...
И все это чушь собачья. В действительности картина очень проста.
- Ну, - прошептала Рози, - она {была} простой. Она задумалась над
историей, которую рассказала Синтия, - о картине, висевшей в
пасторате, где она выросла... "Де Сото смотрит на запад". О том, как
сидела перед ней часами и глядела на нее, как на экран телевизора,
наблюдая за течением реки.
- Она {притворялась}, что видит, будто река движется, - сказала
Рози и открыла окно в надежде поймать ветерок и впустить его в
комнату. Вместо ветерка комнату заполнили голоса резвящейся в парке
детворы и крики ребят постарше, играющих на площадке в бейсбол. -
{Притворялась}, вот и все. Дети любят прикидываться. Я тоже так
делала, когда была маленькой.
Подставила под створку окна палочку - иначе рама, подержавшись
некоторое время, закрывалась с громким стуком - и снова повернулась к
картине. В голову ей пришла неожиданная пугающая мысль, настолько
мощная, что Рози почти не сомневалась в своей правоте. Складки и
изгибы маренового хитона приобрели иную форму. Их расположение
изменилось. А изменилось оно потому, что женщина, одетая в тогу, или
хитон, или как там называется ее платье, изменила позу.
- По-моему, ты сходишь с ума, - прошептала Рози. В груди
раздавались гулкие удары сердца. - Ты окончательно свихнулась. Ты же
сама понимаешь, это невозможно...
Понимала. И все же склонилась к картине поближе, вглядываясь в
переплетения линий и смешения красок. Она замерла в таком положении,
едва не уткнувшись носом в нарисованную на вершине холма женщину,
секунд на тридцать задержав дыхание, чтобы пар от него не оседал на
прикрывающем картину стекле.
Наконец она отодвинулась от полотна и с шумом выдохнула. Складки
и линии на хитоне совершенно не изменились. За это она ручается. (Ну,
{почти} ручается). Наверное, разыгравшееся воображение решило
подшутить над хозяйкой после долгого дня - дня, который принес ей
огромное удовлетворение и радость и вместе с тем оказался чрезвычайно
тяжелым.
- Да, но я выдержала, - сообщила она женщине в хитоне.
Откровенные разговоры вслух с изображенной на холсте женщиной уже не
казались ей странными. Может, слегка эксцентричными, верно, ну и что
из этого? Кому от них плохо? И вообще, кто об этом узнает? А тот факт,
что светловолосая женщина повернута к ней спиной, почему-то вселял
уверенность, что она слушает.
Рози перешла к окну, оперлась ладонями о подоконник и посмотрела
на улицу. На другой стороне мальчишки с шумом и криками перебегали с
места на место, дока мяч находился в воздухе. Прямо под ней к тротуару
подкатил автомобиль. Совсем недавно вид автомобиля, тормозящего у
тротуара, привел бы ее в ужас, сознание заполнил бы кулак Нормана с
кольцом на пальце, надвигающийся на нее: слова "Служба, верность,
общество" становятся все больше и отчетливее и в конце концов
заслоняют собой весь мир... но те времена прошли. Слава Богу.
- Честно говоря, я поскромничала, когда сказала, что выдержала, -
сообщила она картине. - На самом деле я добилась гораздо большего.
Робби считает, что у меня все получилось превосходно, я знаю, но
{важнее} всего было убедить Роду. Мне кажется, она с самого начала
отнеслась ко мне с некоторой предвзятостью, потому что я - находка
Робби, понимаешь? - Она в очередной раз повернулась к картине, - так,
как женщина поворачивается к настоящему другу, желая по выражению лица
проверить, какое впечатление производят на него ее слова, но, женщина
на картине по-прежнему взирала на разрушенный храм, предоставляя Рози
возможность судить о произведенном эффекте по очертаниям спины.
- Ты же знаешь, какими стервами бываем иногда мы, женщины, -
произнесла Рози и засмеялась. - Но мне кажется, что я завоевала ее
расположение. Мы расправились всего с пятьюдесятью страницами, но
ближе к концу я читала гораздо лучше, а кроме того, старые книжки
почти всегда короткие. Думаю, мы закончим в среду днем, и знаешь, что
самое прекрасное? Я получаю почти сто двадцать долларов в день - не в
{неделю}, в {день} - и меня ждут {еще три} книги Кристины Белл. Если
Робби и Рода решат дать их мне, я...
Она умолкла на середине фразы, глядя на картину широко раскрытыми
глазами, не слыша звонких криков мальчишек на улице, не слыша даже
шагов человека, поднимающегося по лестнице с первого этажа и
приближающегося к ее двери. Опять смотрела на силуэт, вырисовывавшийся
у правого края картины - изгиб брови, изгиб слепого глаза без зрачка,
изгиб уха. И неожиданно прозрела. Да, она была права и одновременно
ошибалась - права в том, что второй поверженной статуи раньше не
существовало, ошибалась в своем предположении о том, что каменная
голова каким-то непостижимым образом материализовалась на картине,
пока она читала "Сияющий луч" в студии звукозаписи. Мысль о том, что
складки на хитоне женщины выглядят по-другому, - наверное,
подсознательная попытка объяснить первое ошибочное впечатление
созданием некой иллюзии. В конце концов, то, первоначальное объяснение
правдоподобнее, чем то, что она увидела теперь. - Картина стала
{больше}, - констатировала Рози. Нет, не совсем так.
Она подняла руки и развела их с стороны, измеряя воздух перед
висящим на стене полотном и убеждаясь в том факте, что оно по-прежнему
имеет те же размеры, занимая на стене прямоугольник три на два фута.
Она увидела ту же самую рамку, которая не стала шире или выше, так в
чем же дело?
"Второй каменной головы просто не было раньше, {вот} в чем дело,
- подумала она. - Разве что..."
Рози неожиданно почувствовала головокружение и легкую тошноту.
Она крепко зажмурилась и принялась растирать виски, в которых пыталась
родиться головная боль. Когда она снова открыла глаза и посмотрела на
картину, рисунок потряс ее, как в первый раз, не отдельными своими
деталями - разрушенный храм, павшие статуи, мареновый хитон женщины,
поднятая левая рука, - но как единое целое, нечто, призывавшее ее и
взывавшее к ней собственным неслышным голосом.
В картине появились новые детали. Она почти не сомневалась в том,
что это не впечатление, а простой неопровержимый факт. В физическом
смысле картина не стала {больше}, выше или шире, просто ей открылись
новые пространства справа и слева... а также вверху и внизу, если быть
точным. Как будто киномеханик только что сообразил, что пользуется не
той установкой и переключился с древнего дряхлого проектора для
тридцатипятимиллиметровой пленки на широкоэкранную "Синераму-70".
Теперь на экране виден не только Клинт Иствуд, но и ковбои справа и
слева от него.
"Ты очумела, Рози. Картины не растут, как грибы".
Нет? Тогда как же объяснить второго бога? Она наверняка знала,
что он находился в картине с самого начала, но увидеть его смогла
только теперь, потому что...
- Потому что в картине теперь больше {права}, - пробормотала она.
Глаза ее округлились, хотя посторонний вряд ли принял бы выражение ее
лица за гримасу страха или удивления. - И больше {лева}, и больше
{верха}, и больше {ни}...
За ее спиной прогремел неожиданный скорострельный стук в дверь,
настолько быстрый, что отдельные удары, казалось, сталкивались один с
другим. Рози повернулась к двери, чувствуя, что движется плавно,
словно при замедленной съемке или под водой. Она не заперла дверь.
Стук повторился. Рози вспомнила автомобиль, который затормозил у
тротуара под ее окном - небольшая машина, из разряда тех, которые
путешествующий в одиночестве мужчина снимет в прокатной фирме "Херц"
или "Авис", - и все мысли о картине разлетелись, как стая воробьев,
вспугнутые другой мыслью, зажатой в черные тиски решимости и отчаяния:
все-таки Норман ее разыскал. На это ушло довольно много времени,
больше, чем следовало, но он-таки добился своего.
В памяти всплыл обрывок последнего разговора с Анной - Анна
спросила, как она поступит, если Норман все-таки объявится. Она
обещала запереть дверь и позвонить в полицию, однако замкнуть дверь
она забыла, а телефон еще не установила. Последнее вообще смешно, ибо
в углу жилой зоны есть гнездо телефонной розетки и оно подключено к
городской сети. Сегодня в обеденный перерыв она успела съездить в
телефонную компанию и уплатила первый взнос. Обслуживавшая Рози
женщина дала ей новый телефонный номер на маленькой белой карточке,
которую Рози сунула в сумочку, а потом промаршировала к двери -
проследовала прямо к двери мимо груды продающихся телефонных
аппаратов, расставленных на полках. Подумала, что сэкономит десять
долларов, если купит телефон в торговом центре на Лейквью-молл, когда
подвернется случай. И теперь из-за того, что пожалела какой-то вшивый
червонец...
За дверью стояла тишина, но, опустив взгляд к щели под дверью,
она увидела тень от туфель. Больших черных блестящих туфель. Конечно,
конечно, ему ведь не обязательно теперь носить полицейскую форму, но
он, как и прежде, надевает блестящие черные туфли. {Жесткие} туфли.
Кому-кому, а ей это известно не понаслышке, потому что их отметины на
животе, ногах, ягодицах появлялись много раз в течение всех лет,
проведенных с Норманом.
Стук повторился - три короткие серии по три удара: {туктуктук},
пауза, {туктуктук}, пауза, {туктуктук}.
И снова, как в момент жуткой бездыханной паники утром в
стеклянной кабинке студии звукозаписи, разум Рози обратился за помощью
к женщине на картине, - женщине, стоящей на вершине поросшего травой
холма, не испытывающей страха перед приближающейся грозой, не
боящейся, что в руинах здания у подножия холма могут обитать
привидения или тролли, или бродячие разбойники, не пугающейся
{ничего}. {Она не боится ничего - это видно по распрямленной спине, по
вызывающе поднятой руке, даже (как казалось Рози) по округлой форме
едва заметной левой груди.}
"Я не она, я {боюсь} - мне так страшно, что я могу обмочиться, -
но я не позволю тебе, Норман, просто так прийти и забрать меня,
клянусь перед Господом, я так просто не дамся".
Секунду или две она лихорадочно восстанавливала в памяти бросок,
который показывала им Герт Киншоу, тот, в котором атакующего
противника нужно схватить за руки, а потом развернуть боком.
Бесполезно - всякий раз, когда она пыталась представить завершающий
элемент приема, перед ней возникал надвигающийся, заслоняющий собой
все Норман с ухмылкой обнажающей зубы (она называла ее кусачей
улыбкой), который пришел, чтобы поговорить с ней начистоту. Здесь и
сейчас.
Сумка с продуктами все еще стояла на кухонном столе рядом со
стопкой листовок, рекламирующих предстоящий пикник. Она переложила в
холодильник скоропортящиеся продукты, однако несколько консервных
банок все еще лежали в сумке. Подойдя к кухонному столу на негнущихся,
начисто лишенных чувствительности ногах, напоминавших деревянные
протезы, она сунула руку в сумку.
Раздался новый строенный стук: {туктуктук}.
- Иду! - крикнула Рози и сама удивилась тому, насколько спокойно
прозвучал ее голос. Она извлекла из сумки самый крупный предмет -
двухфунтовую жестяную банку фруктового коктейля. Перехватив ее
поудобнее, зашагала к двери на бесчувственных деревянных ногах. -
Иду-иду, секундочку, сейчас открою.
4
Пока Рози ходила по магазинам, Норман Дэниелс в трусах и майке
валялся на кровати в отеле "Уайтстоун", курил и смотрел в потолок.
Он начал курить точно так же, как многие другие мальчишки,
выуживая сигареты из отцовских пачек "Пэлл Мэлла", стойко принимая
побои, когда заставали на месте преступления, считая, что это
справедливое наказание за статус, который приобретаешь, когда тебя
видят на пересечении Стейт-стрит и шоссе сорок девять - ты стоишь с
торчащей в уголке рта сигаретой, подняв воротник куртки, подпирая
плечом телефонную будку между обрейвилльской аптекой и городским
почтовым отделением, и чувствуешь себя в своей тарелке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88
Нет, увидела она, на самом деле их два - один, бесстрастно взирающий
на грозовые тучи со своего места неподалеку от упавшей колонны, и еще
один, чуть поодаль справа. Этот лежал на боку, почти полностью скрытый
густой травой. Просматривались только белый изгиб каменной брови, глаз
и мочка одного уха; все остальное пряталось в траве. Она не замечала
его раньше, ну и что? Вероятно, в картине осталось много деталей,
которые ей еще предстоит увидеть, множество незаметных подробностей -
как на картинке из серии "Найдите Вальдо" с изобилием мелких штрихов,
открывающихся лишь при внимательном рассмотрении, и...
И все это чушь собачья. В действительности картина очень проста.
- Ну, - прошептала Рози, - она {была} простой. Она задумалась над
историей, которую рассказала Синтия, - о картине, висевшей в
пасторате, где она выросла... "Де Сото смотрит на запад". О том, как
сидела перед ней часами и глядела на нее, как на экран телевизора,
наблюдая за течением реки.
- Она {притворялась}, что видит, будто река движется, - сказала
Рози и открыла окно в надежде поймать ветерок и впустить его в
комнату. Вместо ветерка комнату заполнили голоса резвящейся в парке
детворы и крики ребят постарше, играющих на площадке в бейсбол. -
{Притворялась}, вот и все. Дети любят прикидываться. Я тоже так
делала, когда была маленькой.
Подставила под створку окна палочку - иначе рама, подержавшись
некоторое время, закрывалась с громким стуком - и снова повернулась к
картине. В голову ей пришла неожиданная пугающая мысль, настолько
мощная, что Рози почти не сомневалась в своей правоте. Складки и
изгибы маренового хитона приобрели иную форму. Их расположение
изменилось. А изменилось оно потому, что женщина, одетая в тогу, или
хитон, или как там называется ее платье, изменила позу.
- По-моему, ты сходишь с ума, - прошептала Рози. В груди
раздавались гулкие удары сердца. - Ты окончательно свихнулась. Ты же
сама понимаешь, это невозможно...
Понимала. И все же склонилась к картине поближе, вглядываясь в
переплетения линий и смешения красок. Она замерла в таком положении,
едва не уткнувшись носом в нарисованную на вершине холма женщину,
секунд на тридцать задержав дыхание, чтобы пар от него не оседал на
прикрывающем картину стекле.
Наконец она отодвинулась от полотна и с шумом выдохнула. Складки
и линии на хитоне совершенно не изменились. За это она ручается. (Ну,
{почти} ручается). Наверное, разыгравшееся воображение решило
подшутить над хозяйкой после долгого дня - дня, который принес ей
огромное удовлетворение и радость и вместе с тем оказался чрезвычайно
тяжелым.
- Да, но я выдержала, - сообщила она женщине в хитоне.
Откровенные разговоры вслух с изображенной на холсте женщиной уже не
казались ей странными. Может, слегка эксцентричными, верно, ну и что
из этого? Кому от них плохо? И вообще, кто об этом узнает? А тот факт,
что светловолосая женщина повернута к ней спиной, почему-то вселял
уверенность, что она слушает.
Рози перешла к окну, оперлась ладонями о подоконник и посмотрела
на улицу. На другой стороне мальчишки с шумом и криками перебегали с
места на место, дока мяч находился в воздухе. Прямо под ней к тротуару
подкатил автомобиль. Совсем недавно вид автомобиля, тормозящего у
тротуара, привел бы ее в ужас, сознание заполнил бы кулак Нормана с
кольцом на пальце, надвигающийся на нее: слова "Служба, верность,
общество" становятся все больше и отчетливее и в конце концов
заслоняют собой весь мир... но те времена прошли. Слава Богу.
- Честно говоря, я поскромничала, когда сказала, что выдержала, -
сообщила она картине. - На самом деле я добилась гораздо большего.
Робби считает, что у меня все получилось превосходно, я знаю, но
{важнее} всего было убедить Роду. Мне кажется, она с самого начала
отнеслась ко мне с некоторой предвзятостью, потому что я - находка
Робби, понимаешь? - Она в очередной раз повернулась к картине, - так,
как женщина поворачивается к настоящему другу, желая по выражению лица
проверить, какое впечатление производят на него ее слова, но, женщина
на картине по-прежнему взирала на разрушенный храм, предоставляя Рози
возможность судить о произведенном эффекте по очертаниям спины.
- Ты же знаешь, какими стервами бываем иногда мы, женщины, -
произнесла Рози и засмеялась. - Но мне кажется, что я завоевала ее
расположение. Мы расправились всего с пятьюдесятью страницами, но
ближе к концу я читала гораздо лучше, а кроме того, старые книжки
почти всегда короткие. Думаю, мы закончим в среду днем, и знаешь, что
самое прекрасное? Я получаю почти сто двадцать долларов в день - не в
{неделю}, в {день} - и меня ждут {еще три} книги Кристины Белл. Если
Робби и Рода решат дать их мне, я...
Она умолкла на середине фразы, глядя на картину широко раскрытыми
глазами, не слыша звонких криков мальчишек на улице, не слыша даже
шагов человека, поднимающегося по лестнице с первого этажа и
приближающегося к ее двери. Опять смотрела на силуэт, вырисовывавшийся
у правого края картины - изгиб брови, изгиб слепого глаза без зрачка,
изгиб уха. И неожиданно прозрела. Да, она была права и одновременно
ошибалась - права в том, что второй поверженной статуи раньше не
существовало, ошибалась в своем предположении о том, что каменная
голова каким-то непостижимым образом материализовалась на картине,
пока она читала "Сияющий луч" в студии звукозаписи. Мысль о том, что
складки на хитоне женщины выглядят по-другому, - наверное,
подсознательная попытка объяснить первое ошибочное впечатление
созданием некой иллюзии. В конце концов, то, первоначальное объяснение
правдоподобнее, чем то, что она увидела теперь. - Картина стала
{больше}, - констатировала Рози. Нет, не совсем так.
Она подняла руки и развела их с стороны, измеряя воздух перед
висящим на стене полотном и убеждаясь в том факте, что оно по-прежнему
имеет те же размеры, занимая на стене прямоугольник три на два фута.
Она увидела ту же самую рамку, которая не стала шире или выше, так в
чем же дело?
"Второй каменной головы просто не было раньше, {вот} в чем дело,
- подумала она. - Разве что..."
Рози неожиданно почувствовала головокружение и легкую тошноту.
Она крепко зажмурилась и принялась растирать виски, в которых пыталась
родиться головная боль. Когда она снова открыла глаза и посмотрела на
картину, рисунок потряс ее, как в первый раз, не отдельными своими
деталями - разрушенный храм, павшие статуи, мареновый хитон женщины,
поднятая левая рука, - но как единое целое, нечто, призывавшее ее и
взывавшее к ней собственным неслышным голосом.
В картине появились новые детали. Она почти не сомневалась в том,
что это не впечатление, а простой неопровержимый факт. В физическом
смысле картина не стала {больше}, выше или шире, просто ей открылись
новые пространства справа и слева... а также вверху и внизу, если быть
точным. Как будто киномеханик только что сообразил, что пользуется не
той установкой и переключился с древнего дряхлого проектора для
тридцатипятимиллиметровой пленки на широкоэкранную "Синераму-70".
Теперь на экране виден не только Клинт Иствуд, но и ковбои справа и
слева от него.
"Ты очумела, Рози. Картины не растут, как грибы".
Нет? Тогда как же объяснить второго бога? Она наверняка знала,
что он находился в картине с самого начала, но увидеть его смогла
только теперь, потому что...
- Потому что в картине теперь больше {права}, - пробормотала она.
Глаза ее округлились, хотя посторонний вряд ли принял бы выражение ее
лица за гримасу страха или удивления. - И больше {лева}, и больше
{верха}, и больше {ни}...
За ее спиной прогремел неожиданный скорострельный стук в дверь,
настолько быстрый, что отдельные удары, казалось, сталкивались один с
другим. Рози повернулась к двери, чувствуя, что движется плавно,
словно при замедленной съемке или под водой. Она не заперла дверь.
Стук повторился. Рози вспомнила автомобиль, который затормозил у
тротуара под ее окном - небольшая машина, из разряда тех, которые
путешествующий в одиночестве мужчина снимет в прокатной фирме "Херц"
или "Авис", - и все мысли о картине разлетелись, как стая воробьев,
вспугнутые другой мыслью, зажатой в черные тиски решимости и отчаяния:
все-таки Норман ее разыскал. На это ушло довольно много времени,
больше, чем следовало, но он-таки добился своего.
В памяти всплыл обрывок последнего разговора с Анной - Анна
спросила, как она поступит, если Норман все-таки объявится. Она
обещала запереть дверь и позвонить в полицию, однако замкнуть дверь
она забыла, а телефон еще не установила. Последнее вообще смешно, ибо
в углу жилой зоны есть гнездо телефонной розетки и оно подключено к
городской сети. Сегодня в обеденный перерыв она успела съездить в
телефонную компанию и уплатила первый взнос. Обслуживавшая Рози
женщина дала ей новый телефонный номер на маленькой белой карточке,
которую Рози сунула в сумочку, а потом промаршировала к двери -
проследовала прямо к двери мимо груды продающихся телефонных
аппаратов, расставленных на полках. Подумала, что сэкономит десять
долларов, если купит телефон в торговом центре на Лейквью-молл, когда
подвернется случай. И теперь из-за того, что пожалела какой-то вшивый
червонец...
За дверью стояла тишина, но, опустив взгляд к щели под дверью,
она увидела тень от туфель. Больших черных блестящих туфель. Конечно,
конечно, ему ведь не обязательно теперь носить полицейскую форму, но
он, как и прежде, надевает блестящие черные туфли. {Жесткие} туфли.
Кому-кому, а ей это известно не понаслышке, потому что их отметины на
животе, ногах, ягодицах появлялись много раз в течение всех лет,
проведенных с Норманом.
Стук повторился - три короткие серии по три удара: {туктуктук},
пауза, {туктуктук}, пауза, {туктуктук}.
И снова, как в момент жуткой бездыханной паники утром в
стеклянной кабинке студии звукозаписи, разум Рози обратился за помощью
к женщине на картине, - женщине, стоящей на вершине поросшего травой
холма, не испытывающей страха перед приближающейся грозой, не
боящейся, что в руинах здания у подножия холма могут обитать
привидения или тролли, или бродячие разбойники, не пугающейся
{ничего}. {Она не боится ничего - это видно по распрямленной спине, по
вызывающе поднятой руке, даже (как казалось Рози) по округлой форме
едва заметной левой груди.}
"Я не она, я {боюсь} - мне так страшно, что я могу обмочиться, -
но я не позволю тебе, Норман, просто так прийти и забрать меня,
клянусь перед Господом, я так просто не дамся".
Секунду или две она лихорадочно восстанавливала в памяти бросок,
который показывала им Герт Киншоу, тот, в котором атакующего
противника нужно схватить за руки, а потом развернуть боком.
Бесполезно - всякий раз, когда она пыталась представить завершающий
элемент приема, перед ней возникал надвигающийся, заслоняющий собой
все Норман с ухмылкой обнажающей зубы (она называла ее кусачей
улыбкой), который пришел, чтобы поговорить с ней начистоту. Здесь и
сейчас.
Сумка с продуктами все еще стояла на кухонном столе рядом со
стопкой листовок, рекламирующих предстоящий пикник. Она переложила в
холодильник скоропортящиеся продукты, однако несколько консервных
банок все еще лежали в сумке. Подойдя к кухонному столу на негнущихся,
начисто лишенных чувствительности ногах, напоминавших деревянные
протезы, она сунула руку в сумку.
Раздался новый строенный стук: {туктуктук}.
- Иду! - крикнула Рози и сама удивилась тому, насколько спокойно
прозвучал ее голос. Она извлекла из сумки самый крупный предмет -
двухфунтовую жестяную банку фруктового коктейля. Перехватив ее
поудобнее, зашагала к двери на бесчувственных деревянных ногах. -
Иду-иду, секундочку, сейчас открою.
4
Пока Рози ходила по магазинам, Норман Дэниелс в трусах и майке
валялся на кровати в отеле "Уайтстоун", курил и смотрел в потолок.
Он начал курить точно так же, как многие другие мальчишки,
выуживая сигареты из отцовских пачек "Пэлл Мэлла", стойко принимая
побои, когда заставали на месте преступления, считая, что это
справедливое наказание за статус, который приобретаешь, когда тебя
видят на пересечении Стейт-стрит и шоссе сорок девять - ты стоишь с
торчащей в уголке рта сигаретой, подняв воротник куртки, подпирая
плечом телефонную будку между обрейвилльской аптекой и городским
почтовым отделением, и чувствуешь себя в своей тарелке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88