— Некоторое время тому назад, — начал он, — каким давним оно кажется! — я, помнится, сказал моему юному другу по имени Спиллер: «Товарищ Спиллер, никогда не путайте необычное с невозможным». Таково мое руководящее правило. Весьма необычно, чтобы временный главный редактор еженедельной газеты захватил команду на корабле в духе прославленного пирата капитана Кидда, но невозможно ли такое? Увы, нет. Товарищ Виндзор проделал это. Вот где вы, товарищ Эшер, и вы, господа, сели прямо в лужу. Вы спутали необычное с невозможным.
— Но что же делать? — вскричал мистер Эшер.
— Боюсь, что вам остается только ждать. Нынешний режим всего лишь эксперимент. Не исключено, что товарищ Уилберфлосс, когда он, увернувшись от медведей и улизнув от пумы, вновь займет свое место у штурвала этой газеты, решит не следовать дальше по рельсам, проложенным сейчас. Вернуться же он должен примерно через десять недель.
— Десять недель!
— Да, такой, мнится мне, должна быть длительность его отдыха. А до тех пор мой совет вам, господа, ждать. Вы можете пребывать в уверенности, что я буду бдительно блюсти наши интересы. И если мысли ваши примут мрачный оборот, скажите себе: «Все хорошо. Псмит бдительно блюдет ваши интересы».
— Тем не менее я хотел бы поговорить с этим У. Виндзором, — сказал мистер Эшер.
Псмит покачал головой.
— Не надо, — сказал он. — Я исхожу из ваших интересов. Товарищ Виндзор человек бешеных страстей. Он не терпит никакого вмешательства. Подвергни вы сомнению мудрость его планов, произойти может нечто непредсказуемое. Он первый будет сожалеть о физическом воздействии, чуть поостынет, но послужит ли это утешением его жертве? Думается, навряд ли. Однако, если вы желаете, я могу устроить вам встречу…
Мистер Эшер поспешил сказать, что нет, что, пожалуй,
это лишнее.
— Я могу и подождать, — сказал он.
— Правильный выбор, — одобрил Псмит. — Ждать. Таков пароль и отзыв. А теперь, — заметил он, вставая, — не перекусить ли нам где-нибудь? Беседа наша была увлекательной, но она потребовала много сил, и нам следует восстановить наши организмы. Если вы, господа, пожелаете присоединиться ко мне…
Десять минут спустя общество в полной душевной гармонии уже сидело за столом у «Никербокера». Псмит с величавым благодушием вельможи старой школы заказывал вино, а Б. Хендерсон Эшер в отличнейшем расположении духа угощал внимательных слушателей прелестной юмореской, которая должна была появиться в следующем выпуске «Веселых минуток».
9. Полный вперед
Когда Псмит вернулся в редакцию, он увидел, что Билли Виндзор прощается в дверях с дюжим молодым человеком, который как будто благодарил старшего редактора за какое-то одолжение и горячо потрясал его руку.
Псмит посторонился, пропуская молодого человека.
— Друг студенческих лет, товарищ Виндзор? — осведомился он затем.
— Это был Кид Брейди.
— Имя мне незнакомо. Еще один поставщик материала?
— Он из моих краев, из Вайоминга. Готов драться на ринге с кем угодно в весе ста тридцати трех фунтов.
— У нас у всех есть свои увлечения. Товарищ Бренди, видимо, избрал в качестве такового источник довольно сильных ощущений. Собирание марок показалось бы ему не столь обременительным.
— Пока бедняга обходится без всяких ощущений, — посетовал Билли. — Он кандидат в чемпионы и вот уже месяц толчется в Нью-Йорке и не может найти ни единого противника. На этом прогнившем Востоке только так и бывает, — продолжал Билли, как всегда разгорячаясь, чуть дело коснулось несправедливости и угнетения. — Здесь сплошные взятки. Либо полдесятка скотов отщипывают от каждого полученного тобой доллара, либо ты ничего не заработаешь. Будь у парня администратор, от противников не было бы отбоя, а администратор прикарманивал бы все его заработки. Я ему обещал, что мы его поддержим.
— В самую точку, товарищ Виндзор! — с энтузиазмом откликнулся Псмит. — «Уютные минутки» станут администратором товарища Брейди. Мы обеспечим ему горячую поддержку на наших столбцах. Спортивный отдел — вот в чем газета нуждается прежде всего.
— Если дела и дальше пойдут так же, ей еще раньше потребуется боевой редактор. Мопся сказал, что в мое отсутствие у вас были посетители.
— Кое-кто, — ответил Псмит. — Парочка весьма забавных субъектов. Товарищи Эшер, Филпотс и еще некоторые. Я только что угостил их завтраком у «Никербокера».
— Угостили!
— Удивительно приятная маленькая совместная трапеза. Мы теперь все словно братья. Боюсь, я представил вас в несколько черном свете нашим былым сотрудникам, но что поделать! Надо стиснуть зубы и мужественно встретить проистекающие из этого невзгоды. На вашем месте я бы избегал в ближайшее время захаживать на огонек к товарищу Эшеру и прочим. Для того чтобы утихомирить этот полк, мне пришлось слегка обмарать вас в саже.
— Не важно. Нянчиться со мной необязательно.
— Я вас и не тетешкал.
— Вот что: затраты на завтрак запишите за редакцией. Производственные расходы, понимаете?
— Ни в коем случае, товарищ Виндзор. Для меня это было сплошным наслаждением. Мне так редко выпадают удовольствия. Один товарищ Эшер стоил любых затрат. Я нашел его общество крайне завлекательным. Я всегда верил в теорию Дарвина, и товарищ Эшер укрепил мою веру.
Они вошли в кабинет, и Псмит снял шляпу и пальто.
— А теперь снова за работу! — сказал он. — Псмит, фланер Пятой авеню, исчезает. На его месте мы обретаем Псми-та, закаленного заместителя главного редактора. Будьте так добры, товарищ Виндзор, укажите, чем мне заняться. Я грызу удила.
Билли Виндзор сел и раскурил трубку.
— Нам, — сказал он задумчиво, — необходима большая тема. Это единственный способ поднять тираж газеты. Посмотрите на «Эврибоди мэгэзин». Они на ладан дышали, пока Лоусон не начал свою серию статей «Взбесившиеся финансы». И сразу же вся страна принялась с визгом раскупать номера. Они подняли цену с пяти до десяти центов, и теперь обошли всех конкурентов на корпус.
— Страна должна с визгом раскупать номера «Уютных минуток», — категорично объявил Псмит. — Мнится, у меня сложился план, который никак нельзя назвать совсем уж тухлым. Вчера, блуждая с товарищем Джексоном в поисках Четвертой авеню, я очутился в месте, именуемом улица Приятная. Вы ее знаете?
Билли Виндзор кивнул.
— Раза два побывал там, когда был репортером. Гнусное место.
— Поразительно гнусное. Мы зашли в один дом.
— Они все в жутком состоянии.
— А кто их владелец?
— Не знаю. Скорее всего, какой-нибудь миллионер. Такие многоквартирные дома — наивыгоднейшее капиталовложение.
— И никто не пытался принять меры?
— Насколько мне известно, нет. Видите ли, добраться до этих ребят крайне трудно. А дома — черт знает что, верно?
— А в чем конкретно заключается трудность, препятствующая добраться до означенных субъектов?
— Дело обстоит так. Законов о подобных местах существует уйма, только обойти их даже проще, чем споткнуться о бревно. По закону многоквартирным считается дом, в котором проживает более двух семей. Ну, так в случае чего владельцу достаточно выставить вон все семьи, кроме двух. Является инспектор и, например, заявляет: «А где водопровод на каждом этаже, как требует закон? Ваши жильцы вынуждены спускаться вниз и выходить на улицу, чтобы набрать воды». А домовладелец отвечает, не поперхнувшись: «Закон тут ни при чем. Дом не многоквартирный. В нем проживает только две семьи». А когда все затихает, остальные жильцы возвращаются и ничего не меняется.
— Ах, так! — сказал Псмит. — Веселенький фокус!
— И еще одно. Добраться до того, кто греет на этом руки, невозможно, не истратив тысячи, чтобы выискать хоть какие-то улики. Земля обычно принадлежит какой-нибудь корпорации. Они отдают ее в аренду. Если начинается заварушка, они снимают с себя всякую ответственность. Разбирайтесь с арендатором. А тот так затаится, что вообще невозможно установить, кто он. На Востоке все так. На Востоке одно жулье. Если вам требуется честная сделка, езжайте в Вайоминг.
— Таким образом, — сказал Псмит, — главная задача заключается в том, чтобы отыскать арендатора? Но конечно, такая влиятельная газета, как «Уютные минутки», с ее огромными связями сумеет ее решить?
— Сомневаюсь. Но попробуем. Как знать — вдруг нам повезет.
— Вот именно, — подхватил Псмит. — Полный вперед на всех парах в уповании на удачу. И если будем мчаться достаточно долго, то у нас есть шансы добраться куда-нибудь. В конце-то концов, Колумб, отправляясь в плавание, ничего про Америку не знал. А знал лишь весьма любопытный факт, что крутое яйцо можно поставить, если разбить его с тупого конца. Зачем это ему понадобилось, я запамятовал, но взбодрился он чрезвычайно и помчался вперед, как резвый двухлетка. А у нас имеются два ободряющих факта. Во-первых, мы знаем, что кто-то за всем этим да стоит. Во-вторых, поскольку в этой великой и свободной стране как будто не существует законов о клевете, мы сможем ставить свои паруса, ни на что не оглядываясь.
— Ага, — сказал Билли Виндзор. — Кто из нас напишет первую статью?
— Можете предоставить это мне, товарищ Виндзор. Боюсь, я не опытный старый зубр на поприще журналистики, но у меня определенные данные для этой работы. Однажды в редакцию некой газеты пришел юноша и попросил работы. «У вас есть какая-нибудь специализация?» — осведомился редактор. «Да, — ответил талантливый паренек, — мне недурно удаются острые обличения». — «Какие-то конкретные обличения?» — вопросил вершитель судеб. «Нет, — ответил наш герой. — Просто обличения». Это про меня, товарищ Виндзор. Я тоже отличный поставщик острых общих обличений. И, посетив улицу Приятную не в таком уж отдаленном прошлом, я еще увлечен моей темой. Воспользовавшись в полной мере благодетельными законами этой страны, касающимися клеветы, я, мнится мне, сумею сотворить вопияние, после которого у нашего анонимного арендатора останется стойкое ощущение, что он неосмотрительно сел на канцелярскую кнопку. Дайте мне перо и бумагу, товарищ Виндзор, проинструктируйте товарища Малонея отложить насвистывание до того момента, когда я вновь буду готов ему внимать, и, думается, шедевр нам обеспечен.
10. Первые успехи
Жил да был на Дальнем американском Западе редактор газеты, и, когда он однажды сидел у себя в редакции, приятно размышляя о жизни, окно разнесла пуля и впилась в стену у его виска. Счастливая улыбка озарила лицо редактора. «А! -сказал он не без гордости. — Я так и знал, что наша „Персональная колонка“ будет иметь успех!»
Чем была пуля для редактора на Дальнем Западе, тем для Вилли Виндзора стал визит мистера Фрэнсиса Паркера в редакцию «Уютных минуток».
Произошло это событие на третьей неделе нового режима. «Уютные минутки» в новых руках рванули вперед, точно автомобиль с полностью открытой дроссельной заслонкой. На повестке дня стояла: работа, работа и еще работа. Шевелюра Билли Виндзора растрепалась еще больше, и даже Псмит порой терял частицу своей аристократичной невозмутимости. Между описаниями тяжких испытаний Кида Брей-ди и трущобных домов, представлявших две ведущие темы газеты, размещалось множество увлекательных заметок о событиях дня. Друзья Билли Виндзора поставили написанные и наилучшей их желтопрессовской манере сообщения о последних сенсациях. Псмит, назначивший себя хранителем литературных и театральных интересов, использовал свое дарование общих обличений с немалым эффектом, как доказывает беседа между высокородным Малонеем и посетителем, доносившаяся в кабинет через полуоткрытую дверь в одно прекрасное утро.
— Я желаю видеть главного редактора газеты, — сказал посетитель.
— Редактора нет, — сказал высокородный Малоней, бодро кривя душой.
— Ха! Ну так, когда он вернется, передай ему от меня следующее.
— Ага.
— Я Обри Бодкин из Национального театра. Передай ему от меня привет и добавь, что мистер Бодкин так просто не забывает.
Этот нежданный комплимент доставил Псмиту живейшее удовольствие.
Раздел, посвященный Киду Брейди, удовлетворял запросы всех любителей спорта. Каждую неделю на одной и той же странице в одном и том же углу фигурировала фотография Кида, сосредоточенно насупленного в оборонительной стойке. Подпись гласила: «Джимми Гарвин должен встретиться с этим парнем». Джимми Гарвин был держателем чемпионского титула в легком весе. Он завоевал его год назад и с тех пор ограничивался тем, что курил сигары длиной в прогулочную трость и ежевечерне выступал, как звезда мюзик-холла, в сценке «Бой за честь». Одна из воскресных газет еженедельно печатала его воспоминания, что натолкнуло Псмита на мысль начать публикацию в «Уютных минутках» автобиографии Кида Брейди, что превратило Кида в его преданнейшего поклонника. Подобно подавляющему большинству боксеров, Кид жаждал вырваться на просторы печатных страниц, и до этого момента жизнь его омрачалась постоянными отказами редакций опубликовать его воспоминания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24