Дело было утром.
— Дядя Володя, вставайте, у меня есть идея.
— Какая?
— Пойти с вами погулять.
— Почему именно со мной?
— Я могу и один. Медведей я не боюсь, потому что всегда гуляю с собаками, они меня охраняют.
— А ты видел медведей?
— Много раз. Вчера был медведь, очень хитрый, в него стреляли ракетами, а он отмахивался. Как, по-вашему, если я в школе расскажу про медведей и пургу, мне поставят пятерку?
— Думаю, что поставят.
— Я тоже на это надеюсь. Вставайте, собаки нас ждут, они уже лают.
Вот так и обживается Арктика — с будущей сменой!
Из записной книжки: «Саша Уваров, тридцать лет, сильного сложения, ходит нараспашку, часто без шапки. Первоклассный радист, шофер, котельщик, смонтировал и отремонтировал кучу приборов, может делать на полярке все. Сергей Чудаков в постоянной тревоге: Саша предупредил, что через полгода-год уйдет на СП или в Антарктиду, попробуй такого замени!»
Сашу Уварова я вспоминаю с особой симпатией, и не только потому, что он сдал мне раскладушку. Саша — один из самых начитанных полярников, которых я встречал: он выписывает несколько литературных журналов, собирает книги, причем не только развлекательные, но и классику, которая отнюдь не пылится у него на полках. К тому же он обладает редкой способностью с юмором подать самый обыденный случай, дружелюбно высмеять и товарища, и самого себя. Из словечек: «Мое дело собачье, прогавкал в эфир — и все». Его рассказы абсолютно непринужденны, льются сами собой и бывают смешными до колик, из-за тех же словечек. Короткий рассказ о приятеле, который усовершенствовал какую-то, не помню, деталь в мотоцикле: «Принес Витька чертежи, документы для патента, а патентщик посмотрел и говорит: годится, будем соавторами. Витька, человек с нежным сердцем интеллигента, очень далеко послал патентщика, а тот ласково отреагировал: не хочешь — иди мимо кассы. И вот Витька несколько лет воюет и ходит мимо кассы. Золотой парень, я его уважаю до соплей».
Саша держит ежедневную связь с группой Подрядчикова, устроил мне разговор с ним по микрофону. Новости неутешительные: ледовая обстановка исключительно тяжелая, связь с группой Чукова неустойчива; обе команды пытаются пробиться к острову Ушакова, но из-за поломки навигационного прибора Подрядчиков не может точно определить свои координаты. А двигаться вслепую по дрейфующим льдам…
— Без Лукина не обойдутся, — комментировал наш разговор Саша. И тут же спохватился: — Тьфу, тьфу, не сглазить бы, конечно.
И постучал по дереву.
* * *
Праздновать 1 Мая на Голомянный в полном составе приехал отряд Лукина.
Давно не был на молодежном застолье, от души посмеялся. Полярный демократизм: в центре внимания было не начальство, не дипломированные научные сотрудники, а Саша Уваров с его до слез смешными «медвежьими» рассказами, прибаутками, экспромтами. Сашу пытались заглушить «Примусом», чтобы хоть на время перехватить инициативу, но Саша царил до тех пор, пока Дима Кутин не втянул его в какой-то нерешаемый спор. Дима — из «железных кадров» Лукина, прекрасный океанолог и безотказный трудяга, но упаси вас бог начать с ним спорить! Дима непробиваем — потому что абсолютно уверен в себе и в своей единственно правильной точке зрения. Он умен, по-своему логичен, но напрочь не способен к компромиссам. Раза два-три он и меня пытался втянуть в споры, но я не слишком люблю это занятие, особенно когда наталкиваюсь на крайне субъективные аргументы и холодное упрямство. «Диму можно повалить, можно убить, но переспорить его нельзя!» — перефразировал хемингуэевского Старика Лукин.
Полная противоположность Диме — Валерий Карпий, заместитель Лукина, олицетворенное добродушие и хладнокровие. Несколько дней назад он весьма своеобразно отметил свое тридцатитрехлетие: когда сели на точку, промерили лед и начали гидрологию, шагнул на метр в сторону и провалился в воду. Лукин и Чурун его вытащили, экипаж выразил свое сочувствие градом насмешек, а Карпий переоделся, выпил горячего чаю и спокойно продолжил работу.
Тут же за столом припомнили еще два аналогичных случая. С месяц назад Юрий Реймеров на точке потащил к палатке двухпудовый груз, провалился по шею и был вытащен под столь же сочувственный хохот. В другой раз на льдине провалился бортрадист Макаров, Освальд бросился его вытаскивать, но вдруг вспомнил, что в кинокамере осталась неиспользованная пленка, попросил Макарова потерпеть во имя искусства и сначала отснял редкий сюжет. Слова, какими выражал свои эмоции бортрадист, читатель может воссоздать в своем воображении.
Успех у собравшихся вызвала и вторая новелла из жизни Валерия Карпия. Несколько лет назад, будучи участником дрейфа станции СП-25, он получил от друга радиограмму с просьбой срочно перевести тысячу двести рублей. Карпий написал в сберкассу распоряжение, пошел к радисту, а тот сделал широкие глаза:
что ты, друг, такую радиограмму, как твоя, должен заверять врач, после обследования, что ты в своем уме. Карпий послушно отправился к врачу, тот его «осмотрел», покачал головой — и отправил к начальнику станции Василию Сидорову, у которого для такого рода сомнительных случаев есть специальные бланки. Озабоченный Карпий пошел к Сидорову, разбудил его, попросил бланк — и обеспечил коллективу СП несколько чрезвычайно веселых дней.
Но, пожалуй, наибольший успех выпал на долю Олега Кириллова, который поведал о таком розыгрыше:
— Несколько лет назад мы, несколько сотрудников ААНИИ, были посланы в командировку на остров Жохова, принимать и отправлять грузы для дрейфующих станций. С нами был молодой научный сотрудник А. — необстрелянный, доверчивый, наивный. Такие обычно сами лезут на крючок, только сиди и жди, когда клюнет. На острове находился руководитель полетов со своей группой, и А. повадился к ним — заинтересовался, как они сажают самолеты. Присмотрелся, удивился, какое это на глазок простое дело, и спросил: «А я так смогу?» — «Конечно!»
Ребята у РП были веселые, почувствовали, что начинается перспективное дело. Обучили А., что говорить — курс, удаление и прочие премудрости, и А. под их руководством посадил два-три самолета, повторяя подсказываемые команды, как попугай. Понравилось. Приходит к нам, хвастается и так, между прочим, интересуется, сколько РП зарабатывает. Когда мы назвали сумму, он ахнул: «В несколько раз больше меня? А чем я хуже?» Мы заверили, что нисколько не хуже, вполне можешь стать РП, раз у тебя такие способности.
Остальное было делом техники. А. стал день и ночь проводить в группе РП, ему там дали все наставления, инструкции, он быстро их назубок выучил — память отличная. Ему сказали, что скоро прилетит специальная комиссия — принимать у него экзамены, а потом его зачислят в группу и повысят в три раза оклад. А. весь светился, бурлил и высекал унтами искры — перспектива-то какая! Между тем на остров действительно прилетела на инспекцию комиссия, ее членов быстро ввели в курс дела, они охотно включились в розыгрыш и устроили А. экзамены. Думали, засыплют на первом же вопросе, но не тут-то было! Все знает назубок, что ни спрашивают — сразу отвечает, и подробно, без ошибок. Тогда решили засыпать его на языке: как будет объясняться, если прилетит иностранный самолет? И здесь полный конфуз: А. отлично знает английский! Комиссия чуть не в шоке, пришлось напрягать всю изобретательность. Один из экзаменаторов догадался, спросил: а как по-английски сказать, что нужна специальная машина для перезарядки перед вылетом? Вот этого А. и не знал, и комиссия, торжествуя, его завалила. Но сказали, чтоб не расстраивался, подучи английский, через месяца два прилетим снова.
А. снова начал упорно заниматься, пропадал на РП, досаждал вопросами — очень ребятам надоел, решили, что пора кончать. И подсунули ему радиограмму: оплатить перелет прилетающей для приема экзаменов комиссии в сумме девятисот рублей. А. взвыл, его немного потомили — и признались…
Любое застолье теряет для меня интерес, когда начинаются танцы. Угадав это по моим глазам, Саша Уваров на несколько минут исчез, а возвратившись, доложил, что поставил в библиотеке раскладушку, и если я желаю…
Я сердечно поблагодарил, и остаток ночи провел в библиотеке, небольшой комнатке, уставленной стеллажами — от пола до потолка. Здесь было тихо и уютно, а книги, любовно собранные несколькими поколениями полярников Голомянного, располагали к возвышенным размышлениям. Какое богатство — классика мировой литературы! Сколько мыслей и гениальных прозрений, сколько судеб лучших умов человечества…
А ведь ни у кого из классиков не было легкой жизни. Посредственных писателей и поэтов легко признавали и превозносили, гениев — подвергали разносам, насмешкам и клевете. Наверное, так было, есть и будет — современники не в состоянии понять гения, он слишком опережает свое время и лишь после смерти получает признание, которого ему так не хватало в жизни: достаточно вспомнить Достоевского и Чехова, которых многие критики считали посредственными беллетристами; Пушкину, Гоголю и Толстому доставалось не меньше. А можете ли вы назвать писателя, поэта, мыслителя, который при жизни был признан великим? Думаю, что не назовете; видно, такова природа человека — не видеть гения в том, кто сегодня рядом с ним живет, пишет, мыслит. Другое дело — возвысить посредственность! Ведь дифирамбы в адрес бездарности безопасны, непосвященный примет их за чистую монету, посвященный — просто пожмет плечами. А вот поднять на щит своего великого современника — штука настолько редкая, что с трудом и припомнишь такое. Ну, Белинский — Пушкина, а кто еще? Неужели только в двадцать первом веке, когда будут основательно забыты многие из тех, кто нынче издает собрание за собранием своих сочинений, критика наберется смелости и провозгласит Михаила Булгакова великим писателем двадцатого столетия?
Я знаю одного на редкость плодовитого и столь же скучного критика, который, как шварцевский министр из «Голого короля», прямо в глаза режет правду-матку, доказывая тем, кто руководит литературным процессом, как он здорово пишет. Вот интересно, знай этот критик, что его высадят на необитаемом острове с десятком современных книг по выбору, — какие он возьмет с собой? Доказать сию вымышленную посылку невозможно, но я абсолютно уверен, что он ни одной из книг, которые воспевает, не возьмет. А вот Булгакова и Трифонова, о которых строчки не написал, обязательно возьмет, и Василия Быкова, о котором многие годы молчал, Тендрякова и Абрамова, Пастернака, Ахматову и Цветаеву, которых десятилетиями старательно не замечал… Есть, есть «гамбургский счет» и в литературе, никуда от него не денешься.
Кстати, о руководстве «литературным процессом». На наших глазах он превратился в руководство процессом издательским, что совсем не одно и то же, да еще и массовыми литературными празднествами — по юбилейным и прочим поводам. Ну скажите, кому, кроме их устроителей, нужны «писательские десанты» в разные края страны? Неужели кто-то всерьез думает, что за пять — семь дней общения с нефтяниками Тюмени и строителями БАМа можно изучить действительность и написать что-то стоящее внимания читателя? Представьте, что сочинил бы Чехов, если бы поехал на Сахалин в составе писательской бригады? «Острова Сахалина», во всяком случае, русская литература бы не получила.
Я встал с раскладушки, включил свет и начал смотреть, какие книги читают на Голомянном. Каждый писатель, если только он не видит в гонораре единственную цель своей работы, мечтает о том, чтобы его книга была затрепана (детективы не в счет — все мы охотно их читаем, чтобы прочистить, а не загрузить мозги). Ох, как смещается «табель о рангах» в библиотеках! Каким толстым слоем пыли покрыты романы и сборники стихов, отмеченные самыми высокими премиями! Зато те, кого критик, превозносивший запыленные романы, взял бы на необитаемый остров, побывали во многих руках. Ну и классика, конечно, особенно Толстой, Тургенев и Чехов. И я подумал о том, что зря мы так бурно спорим об издательской политике — что нужно народу, а что не нужно: народ сам отлично в этом разбирается. Жюль Ренар говорил, что «хорошая книга — это та, которая мне нравится»; проведите серьезное социологическое обследование в библиотеках — вот вам будет и «гамбургский счет».
Возвратившись на Средний, я застал радиограмму от Василия Сидорова с приглашением на его СП-26 — ближайшим попутным бортом.
Испросив благословения у Лукина, я начал было укладывать вещи, как вдруг произошло событие, круто изменившее планы.
АРКТИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ
Из записной книжки: «3 мая, поздний вечер. Валерий признался, что целый месяц находился в сильнейшем напряжении: „Подкоркой чувствовал, что добром дело не кончится!“ Никто не ложится спать, все ходят из угла в угол. Из одного угла: „Правильно Лукин говорит — забором от них Арктику отгородить!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
— Дядя Володя, вставайте, у меня есть идея.
— Какая?
— Пойти с вами погулять.
— Почему именно со мной?
— Я могу и один. Медведей я не боюсь, потому что всегда гуляю с собаками, они меня охраняют.
— А ты видел медведей?
— Много раз. Вчера был медведь, очень хитрый, в него стреляли ракетами, а он отмахивался. Как, по-вашему, если я в школе расскажу про медведей и пургу, мне поставят пятерку?
— Думаю, что поставят.
— Я тоже на это надеюсь. Вставайте, собаки нас ждут, они уже лают.
Вот так и обживается Арктика — с будущей сменой!
Из записной книжки: «Саша Уваров, тридцать лет, сильного сложения, ходит нараспашку, часто без шапки. Первоклассный радист, шофер, котельщик, смонтировал и отремонтировал кучу приборов, может делать на полярке все. Сергей Чудаков в постоянной тревоге: Саша предупредил, что через полгода-год уйдет на СП или в Антарктиду, попробуй такого замени!»
Сашу Уварова я вспоминаю с особой симпатией, и не только потому, что он сдал мне раскладушку. Саша — один из самых начитанных полярников, которых я встречал: он выписывает несколько литературных журналов, собирает книги, причем не только развлекательные, но и классику, которая отнюдь не пылится у него на полках. К тому же он обладает редкой способностью с юмором подать самый обыденный случай, дружелюбно высмеять и товарища, и самого себя. Из словечек: «Мое дело собачье, прогавкал в эфир — и все». Его рассказы абсолютно непринужденны, льются сами собой и бывают смешными до колик, из-за тех же словечек. Короткий рассказ о приятеле, который усовершенствовал какую-то, не помню, деталь в мотоцикле: «Принес Витька чертежи, документы для патента, а патентщик посмотрел и говорит: годится, будем соавторами. Витька, человек с нежным сердцем интеллигента, очень далеко послал патентщика, а тот ласково отреагировал: не хочешь — иди мимо кассы. И вот Витька несколько лет воюет и ходит мимо кассы. Золотой парень, я его уважаю до соплей».
Саша держит ежедневную связь с группой Подрядчикова, устроил мне разговор с ним по микрофону. Новости неутешительные: ледовая обстановка исключительно тяжелая, связь с группой Чукова неустойчива; обе команды пытаются пробиться к острову Ушакова, но из-за поломки навигационного прибора Подрядчиков не может точно определить свои координаты. А двигаться вслепую по дрейфующим льдам…
— Без Лукина не обойдутся, — комментировал наш разговор Саша. И тут же спохватился: — Тьфу, тьфу, не сглазить бы, конечно.
И постучал по дереву.
* * *
Праздновать 1 Мая на Голомянный в полном составе приехал отряд Лукина.
Давно не был на молодежном застолье, от души посмеялся. Полярный демократизм: в центре внимания было не начальство, не дипломированные научные сотрудники, а Саша Уваров с его до слез смешными «медвежьими» рассказами, прибаутками, экспромтами. Сашу пытались заглушить «Примусом», чтобы хоть на время перехватить инициативу, но Саша царил до тех пор, пока Дима Кутин не втянул его в какой-то нерешаемый спор. Дима — из «железных кадров» Лукина, прекрасный океанолог и безотказный трудяга, но упаси вас бог начать с ним спорить! Дима непробиваем — потому что абсолютно уверен в себе и в своей единственно правильной точке зрения. Он умен, по-своему логичен, но напрочь не способен к компромиссам. Раза два-три он и меня пытался втянуть в споры, но я не слишком люблю это занятие, особенно когда наталкиваюсь на крайне субъективные аргументы и холодное упрямство. «Диму можно повалить, можно убить, но переспорить его нельзя!» — перефразировал хемингуэевского Старика Лукин.
Полная противоположность Диме — Валерий Карпий, заместитель Лукина, олицетворенное добродушие и хладнокровие. Несколько дней назад он весьма своеобразно отметил свое тридцатитрехлетие: когда сели на точку, промерили лед и начали гидрологию, шагнул на метр в сторону и провалился в воду. Лукин и Чурун его вытащили, экипаж выразил свое сочувствие градом насмешек, а Карпий переоделся, выпил горячего чаю и спокойно продолжил работу.
Тут же за столом припомнили еще два аналогичных случая. С месяц назад Юрий Реймеров на точке потащил к палатке двухпудовый груз, провалился по шею и был вытащен под столь же сочувственный хохот. В другой раз на льдине провалился бортрадист Макаров, Освальд бросился его вытаскивать, но вдруг вспомнил, что в кинокамере осталась неиспользованная пленка, попросил Макарова потерпеть во имя искусства и сначала отснял редкий сюжет. Слова, какими выражал свои эмоции бортрадист, читатель может воссоздать в своем воображении.
Успех у собравшихся вызвала и вторая новелла из жизни Валерия Карпия. Несколько лет назад, будучи участником дрейфа станции СП-25, он получил от друга радиограмму с просьбой срочно перевести тысячу двести рублей. Карпий написал в сберкассу распоряжение, пошел к радисту, а тот сделал широкие глаза:
что ты, друг, такую радиограмму, как твоя, должен заверять врач, после обследования, что ты в своем уме. Карпий послушно отправился к врачу, тот его «осмотрел», покачал головой — и отправил к начальнику станции Василию Сидорову, у которого для такого рода сомнительных случаев есть специальные бланки. Озабоченный Карпий пошел к Сидорову, разбудил его, попросил бланк — и обеспечил коллективу СП несколько чрезвычайно веселых дней.
Но, пожалуй, наибольший успех выпал на долю Олега Кириллова, который поведал о таком розыгрыше:
— Несколько лет назад мы, несколько сотрудников ААНИИ, были посланы в командировку на остров Жохова, принимать и отправлять грузы для дрейфующих станций. С нами был молодой научный сотрудник А. — необстрелянный, доверчивый, наивный. Такие обычно сами лезут на крючок, только сиди и жди, когда клюнет. На острове находился руководитель полетов со своей группой, и А. повадился к ним — заинтересовался, как они сажают самолеты. Присмотрелся, удивился, какое это на глазок простое дело, и спросил: «А я так смогу?» — «Конечно!»
Ребята у РП были веселые, почувствовали, что начинается перспективное дело. Обучили А., что говорить — курс, удаление и прочие премудрости, и А. под их руководством посадил два-три самолета, повторяя подсказываемые команды, как попугай. Понравилось. Приходит к нам, хвастается и так, между прочим, интересуется, сколько РП зарабатывает. Когда мы назвали сумму, он ахнул: «В несколько раз больше меня? А чем я хуже?» Мы заверили, что нисколько не хуже, вполне можешь стать РП, раз у тебя такие способности.
Остальное было делом техники. А. стал день и ночь проводить в группе РП, ему там дали все наставления, инструкции, он быстро их назубок выучил — память отличная. Ему сказали, что скоро прилетит специальная комиссия — принимать у него экзамены, а потом его зачислят в группу и повысят в три раза оклад. А. весь светился, бурлил и высекал унтами искры — перспектива-то какая! Между тем на остров действительно прилетела на инспекцию комиссия, ее членов быстро ввели в курс дела, они охотно включились в розыгрыш и устроили А. экзамены. Думали, засыплют на первом же вопросе, но не тут-то было! Все знает назубок, что ни спрашивают — сразу отвечает, и подробно, без ошибок. Тогда решили засыпать его на языке: как будет объясняться, если прилетит иностранный самолет? И здесь полный конфуз: А. отлично знает английский! Комиссия чуть не в шоке, пришлось напрягать всю изобретательность. Один из экзаменаторов догадался, спросил: а как по-английски сказать, что нужна специальная машина для перезарядки перед вылетом? Вот этого А. и не знал, и комиссия, торжествуя, его завалила. Но сказали, чтоб не расстраивался, подучи английский, через месяца два прилетим снова.
А. снова начал упорно заниматься, пропадал на РП, досаждал вопросами — очень ребятам надоел, решили, что пора кончать. И подсунули ему радиограмму: оплатить перелет прилетающей для приема экзаменов комиссии в сумме девятисот рублей. А. взвыл, его немного потомили — и признались…
Любое застолье теряет для меня интерес, когда начинаются танцы. Угадав это по моим глазам, Саша Уваров на несколько минут исчез, а возвратившись, доложил, что поставил в библиотеке раскладушку, и если я желаю…
Я сердечно поблагодарил, и остаток ночи провел в библиотеке, небольшой комнатке, уставленной стеллажами — от пола до потолка. Здесь было тихо и уютно, а книги, любовно собранные несколькими поколениями полярников Голомянного, располагали к возвышенным размышлениям. Какое богатство — классика мировой литературы! Сколько мыслей и гениальных прозрений, сколько судеб лучших умов человечества…
А ведь ни у кого из классиков не было легкой жизни. Посредственных писателей и поэтов легко признавали и превозносили, гениев — подвергали разносам, насмешкам и клевете. Наверное, так было, есть и будет — современники не в состоянии понять гения, он слишком опережает свое время и лишь после смерти получает признание, которого ему так не хватало в жизни: достаточно вспомнить Достоевского и Чехова, которых многие критики считали посредственными беллетристами; Пушкину, Гоголю и Толстому доставалось не меньше. А можете ли вы назвать писателя, поэта, мыслителя, который при жизни был признан великим? Думаю, что не назовете; видно, такова природа человека — не видеть гения в том, кто сегодня рядом с ним живет, пишет, мыслит. Другое дело — возвысить посредственность! Ведь дифирамбы в адрес бездарности безопасны, непосвященный примет их за чистую монету, посвященный — просто пожмет плечами. А вот поднять на щит своего великого современника — штука настолько редкая, что с трудом и припомнишь такое. Ну, Белинский — Пушкина, а кто еще? Неужели только в двадцать первом веке, когда будут основательно забыты многие из тех, кто нынче издает собрание за собранием своих сочинений, критика наберется смелости и провозгласит Михаила Булгакова великим писателем двадцатого столетия?
Я знаю одного на редкость плодовитого и столь же скучного критика, который, как шварцевский министр из «Голого короля», прямо в глаза режет правду-матку, доказывая тем, кто руководит литературным процессом, как он здорово пишет. Вот интересно, знай этот критик, что его высадят на необитаемом острове с десятком современных книг по выбору, — какие он возьмет с собой? Доказать сию вымышленную посылку невозможно, но я абсолютно уверен, что он ни одной из книг, которые воспевает, не возьмет. А вот Булгакова и Трифонова, о которых строчки не написал, обязательно возьмет, и Василия Быкова, о котором многие годы молчал, Тендрякова и Абрамова, Пастернака, Ахматову и Цветаеву, которых десятилетиями старательно не замечал… Есть, есть «гамбургский счет» и в литературе, никуда от него не денешься.
Кстати, о руководстве «литературным процессом». На наших глазах он превратился в руководство процессом издательским, что совсем не одно и то же, да еще и массовыми литературными празднествами — по юбилейным и прочим поводам. Ну скажите, кому, кроме их устроителей, нужны «писательские десанты» в разные края страны? Неужели кто-то всерьез думает, что за пять — семь дней общения с нефтяниками Тюмени и строителями БАМа можно изучить действительность и написать что-то стоящее внимания читателя? Представьте, что сочинил бы Чехов, если бы поехал на Сахалин в составе писательской бригады? «Острова Сахалина», во всяком случае, русская литература бы не получила.
Я встал с раскладушки, включил свет и начал смотреть, какие книги читают на Голомянном. Каждый писатель, если только он не видит в гонораре единственную цель своей работы, мечтает о том, чтобы его книга была затрепана (детективы не в счет — все мы охотно их читаем, чтобы прочистить, а не загрузить мозги). Ох, как смещается «табель о рангах» в библиотеках! Каким толстым слоем пыли покрыты романы и сборники стихов, отмеченные самыми высокими премиями! Зато те, кого критик, превозносивший запыленные романы, взял бы на необитаемый остров, побывали во многих руках. Ну и классика, конечно, особенно Толстой, Тургенев и Чехов. И я подумал о том, что зря мы так бурно спорим об издательской политике — что нужно народу, а что не нужно: народ сам отлично в этом разбирается. Жюль Ренар говорил, что «хорошая книга — это та, которая мне нравится»; проведите серьезное социологическое обследование в библиотеках — вот вам будет и «гамбургский счет».
Возвратившись на Средний, я застал радиограмму от Василия Сидорова с приглашением на его СП-26 — ближайшим попутным бортом.
Испросив благословения у Лукина, я начал было укладывать вещи, как вдруг произошло событие, круто изменившее планы.
АРКТИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ
Из записной книжки: «3 мая, поздний вечер. Валерий признался, что целый месяц находился в сильнейшем напряжении: „Подкоркой чувствовал, что добром дело не кончится!“ Никто не ложится спать, все ходят из угла в угол. Из одного угла: „Правильно Лукин говорит — забором от них Арктику отгородить!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33