Служанки собирали поздние дикие цветы, кустовой клевер, полевую гвоздику и осенний хмель, ставили их в ведра рядом с кухней и туалетом, чтобы их аромат заглушил запахи еды и испражнений – низменных проявлений основного цикла человеческой жизни.
Мое состояние безмолвия и полуреального существования не проходило. Видимо, я был в трауре. Дом господина Отори тоже оплакивал погибших: не только брата, но и мать Отори, которую унесла летом чума. Шийо рассказала мне историю семьи. Шигеру, старший сын, сражался вместе с отцом в битве на равнине Егахара и ревностно возражал против признания поражения. Условия перемирия лишили его возможности возглавлять клан после отца. Вместо него Йода назначил дядей Отори – Шойки и Масахиро.
– Йода Садаму ненавидит Шигеру больше всех на свете, – сказала Шийо. – Он завидует ему и боится его.
Шигеру якобы сошел с политической сцены и посвятил себя земле, пробовал новые методы и экспериментировал с посевами. Женился он в юности, но его жена умерла спустя два года при родах, унеся с собой и ребенка.
Жизнь Шигеру была переполнена страданиями, хотя внешне ничто в нем не выдавало несчастного человека. Я бы и не узнал о его горестях, если б не Шийо. Проводя с Шигеру большую часть дня, я следовал за ним повсюду, как собака, кроме того времени, когда меня обучал Ихиро.
Это были дни ожидания. Я пытался научиться читать и писать, моя необразованность и отсутствие цепкости памяти приводили учителя в бешенство, он неохотно смирился с мыслью об усыновлении. Клан возражал: господину Шигеру следует жениться снова, он еще молод, слишком мало времени прошло со смерти матери. Аргументам против не было конца. Я чувствовал, что Ихиро согласен с большинством из них, они и мне казались разумными. Я изо всех сил старался выучиться, потому что не хотел огорчать своего господина, но прочной веры в свое будущее не испытывал.
Обычно вечерами Шигеру посылал за мной, мы садились у окна и смотрели на сад. Он мало говорил, изучал меня, когда думал, что я этого не замечаю. Я чувствовал, что он чего-то от меня ждет: чтобы я, наконец, заговорил, дал ему какой-либо знак, но мне нечего было ему поведать. Я стал волноваться от своей неспособности помочь ему, и это волнение обострило уверенность, что я разочаровываю его. В результате учеба пошла еще хуже. Как-то вечером Ихиро поднялся в комнату Отори, чтобы пожаловаться на меня. В тот день он дошел до такой степени раздражения, что избил меня. Я сидел в углу и дулся, облизывая синяки, рисовал на циновке пальцем иероглифы, выученные утром, отчаянно пытаясь не забыть их.
– Вы совершаете ошибку, – сказал Ихиро. – Вы не упадете ни в чьих глазах, если признаете это. Смерть вашего брата и другие обстоятельства оправдывают вас. Отошлите юношу туда, где нашли его, и живите дальше спокойно.
И дайте и мне жить спокойно, словно не договорил он. Ихиро никогда не забывал напоминать мне, какую жертву он приносит, пытаясь обучить меня.
– Господина Такеши не вернешь и не воссоздашь, – добавил Ихиро, смягчив голос. – Он был плодом многолетних трудов и тренировок и прежде всего чистейшей крови.
Я боялся, что Ихиро добьется своего. Господин Шигеру был привязан к нему и Шийо взаимными узами долга. Если раньше я думал, что вся власть в руках Отори, то теперь почувствовал, что у Ихиро своя власть, и он знает, как ею пользоваться. К тому же над господином Шигеру стоят его дяди, он должен подчиняться клану. Нет смысла оставлять меня при себе, а добиться усыновления у него никогда не получится.
– Посмотри на цаплю, Ихиро, – сказал господин Шигеру. – Видишь, как долго она стоит, не шевелясь, чтобы достичь того, что хочет? У меня такое же терпение, и конца ему пока не видно.
Ихиро крепко сжал губы и поморщился, словно только что съел кислую сливу. В это мгновение цапля поймала добычу и взлетела, ударив крыльями.
Я услышал писк, предвещающий прибытие летучих мышей. Подняв голову, я заметил, что оба собеседника спустились в сад. Ихиро продолжал ворчать, но господин отвечал немногословно, сохраняя извечное спокойствие, а я слушал звуки приближавшейся ночи, С каждым днем мой слух обострялся. Я привык к этому, старался не обращать внимания на ненужное и не подавал виду, что слышу все происходящее в доме. Никто не знал, что я в курсе их секретов.
Теперь до меня доносилось шипение кипятка: разогревается ванна для купания, на кухне звенят тарелки, кухонный нож делит яблоко на две половины, по широким доскам в саду ступает девушка в носках, в конюшне заржала лошадь, переступая с копыта на копыто; мяукнула кошка, она кормит четырех котят и сама вечно голодная, за две улицы отсюда лает собака, башмаки на деревянной подошве стучат по мостам канала, поют дети, в Токойи и Дайшоне бьют колокола. Я выучил песню дома и знал, как она меняется днем и ночью, под дождем и при солнце. Нынешним вечером я заметил, что пытаюсь услышать что-то новое. Я чего-то ждал. Чего? Каждую ночь перед сном память рисовала мне сцену в горах: отсеченную голову и человека-волка, сжимавшего место, откуда росла его рука. Я снова видел Йоду Садаму, упавшего на землю, тела отчима и Исао. Ждал ли я, что Йода и человек-волк найдут меня? Или искал возможность отомстить им?
Иногда я пытался читать молитвы Потаенных, и той ночью я просил указать мне правильный путь. Спать я не мог. Воздух был тяжелым и безветренным, месяц в первой четверти спрятался за широкими берегами облаков. Ночные насекомые свистели, не унимаясь. Я слышал, как на них охотится геккон. Ихиро и господин Шигеру крепко спали, Ихиро храпел. Мне не хотелось покидать дом, который я так полюбил, но, казалось, что я не приношу ему никакой пользы, одни заботы. Возможно, всем было бы легче, если б я просто испарился в ночи.
Без серьезных намерений уйти – куда мне идти? как жить? – я начал размышлять о том, можно ли пробраться наружу, не потревожив собак и не подняв стражу. Тогда я начал прислушиваться к собакам. Обычно они изредка подавали голос на протяжении всей ночи, и я научился отличать лай одной собаки от другой и перестал обращать на них внимание. Я навострил уши: собаки молчали. Переключил внимание на стражу, пытаясь уловить шаги по камням, звон стали, разговоры шепотом. Тишь. Звуки пропали со знакомой паутины ночи.
Бодрый словно днем, я напрягал слух, думая о водах сада. Ручей спал, река вошла в русло: дождя не было с новолуния.
Послышался едва уловимый звук, не более чем трепет, между окном и землей.
Сначала я подумал, что это дрожит земля – такое бывает в Срединном Краю. Затем последовало еще одно колебание, и еще.
Кто-то карабкался вверх по стене.
Инстинктивно я чуть не закричал, но благоразумие взяло верх. Я разбужу весь дом, но спугну и незваного гостя. Я поднялся с матраца и тихо подкрался к постели господина Отори. Мои стопы знали пол, знали, откуда можно ожидать скрипа. Я опустился на колени и, словно никогда и не терял дара речи, прошептал Отори в ухо:
– Господин Отори, снаружи кто-то чужой.
Он мгновенно проснулся, взглянул на меня и потянулся за мечом и кинжалом, всегда лежащими рядом. Я показал рукой на окно. Едва уловимая дрожь повторилась – просто легкое прикосновение, надавливающее на стену.
Господин Шигеру дал мне кинжал и подошел к окну. Он улыбнулся мне и кивком приказал подойти к другому краю окна. Мы ждали, когда влезет убийца.
Шаг за шагом он поднимался вверх, вкрадчиво и неспешно, словно в его распоряжении мировая вечность, с уверенностью, что ему нечего опасаться. Мы терпеливо ждали, словно дети, во время игры спрятавшиеся в амбаре.
Только скоро игра закончится. Он остановился на подоконнике, доставая предназначенную для нас удавку, и ступил вниз. Господин Шигеру обхватил его сзади, пытаясь задушить. Скользкий как угорь, незваный гость попятился назад. Я прыгнул вперед, но не успел и произнести слово «кинжал», не то, чтобы воспользоваться им, как мы втроем вывалились в сад, словно свора дерущихся кошек.
Первым упал убийца, ударившись головой о валун у ручья. Господин Шигеру приземлился на ноги. Мое падение смягчил куст, но в полете я выронил кинжал. Я начал шарить кругом, но напрасно. Незнакомец простонал, попытался встать и соскользнул обратно в воду. Его тело лежало поперек ручья, и поток, бурля, омывал его. Господин Шигеру вытащил мужчину из воды, ударил ладонью по лицу и прокричал:
– Кто? Кто нанял тебя? Откуда ты? Мужчина только простонал в ответ, громко и сипло дыша.
– Принеси свечку, – велел мне господин Шигеру.
Я подумал, что весь дом уже должен был проснуться, но все произошло так быстро, что никто ничего не услышал. Я метнулся к комнате служанок, оставляя за собой прилипшие листья с куста.
– Шийо! – крикнул я. – Дай мне свечи, разбуди мужчин!
– Кто здесь? – сонно спросила она, женщина никогда раньше не слышала моего голоса.
– Это я, Такео! Просыпайся! Кто-то пытался убить господина Шигеру!
Я взял догоравшую свечу из подсвечника и побежал в сад.
Мужчина лежал без сознания. Господин Шигеру стоял, уставившись на него сверху. Я поднес к наемному убийце свечу. Он был одет в черное – нигде ни герба, ни пометки. Средний рост и телосложение, коротко постриженные волосы. Ничего, что помогло бы опознать его.
Послышался шум: проснувшиеся обитатели дома обнаружили двух убитых стражников, трех отравленных собак.
Появился Ихиро, бледный и дрожащий от негодования.
– Кто посмел совершить такое? – спросил он. – В вашем собственном доме, в центре Хаги? Такое нападение – оскорбление всему клану!
– Если только не сам клан нанял его, – тихо ответил господин Шигеру.
– Скорей всего, это Йода, – сказал Ихиро. Кинжалом он разрезал черную ткань от шеи до пояса, обнажив спину мужчины. На лопатке был уродливый шрам от старой колотой раны, вдоль позвоночника шла искусная татуировка. В дрожащем свете свечи она вилась, словно змея.
– Это наемный убийца, – сказал господин Шигеру, – из Племени. Ему мог заплатить кто угодно.
– Значит, это Йода! Ему стало известно, что юноша у вас! Хоть теперь-то вы от него избавитесь?
– Если бы не юноша, убийца сделал бы свою работу, – ответил господин. – Такео разбудил меня. Он сказал мне… Сказал! – повторил Шигеру. – Он прошептал мне в ухо, чтобы я просыпался!
Эти слова не произвели на Ихиро должного впечатления.
– А вам не приходило в голову, что жертвой должен был оказаться он, а не вы?
– Господин Отори, – произнес я сухим и хриплым от долгого молчания голосом. – Я принес вам только неприятности. Отпустите меня, отошлите меня подальше от своего дома.
Когда я говорил, я уже знал, что он этого не сделает. Я спас ему жизнь, а он мне, и связь между нами стала сильней, чем когда-либо.
Ихиро кивал, соглашаясь со мной, но тут вмешалась Шийо:
– Извините меня, господин Шигеру. Я знаю, что это меня не касается, и я всего лишь старая глупая женщина, но ведь неправда, что Такео ничего не принес вам, кроме неприятностей. До его появления вы сходили с ума от горя. А теперь вы оправились, он дал вам надежду и радость. Разве можно получить одно, избежав другого?
– Как же я мог не заметить этого? – ответил господин Шигеру. – Сама судьба связала нас. Я не могу ей противостоять, Ихиро.
– Надеюсь, мозги вернутся к нему вместе с языком, – язвительно отметил Ихиро.
Наемный убийца умер, так и не придя в себя. Оказалось, у него во рту была пилюля с ядом, которою он раздавил после падения. Никто не узнал, кем он был, хотя ходило много слухов. Умерших стражников похоронили со всеми почестями и долго оплакивали, собак оплакивал только я. Что за присягу они-то дали, что за договор заключили, чтобы отдать свою жизнь в кровной вражде между кланами? Я не посмел поделиться с кем-нибудь своими мыслями: собак было много. Скоро купили новых и приучили их брать еду только из рук хозяина. Желающих занять освободившиеся места тоже оказалось предостаточно. Господин Шигеру жил скромно, имел только несколько вооруженных вассалов, но многие члены клана Отори с радостью согласились бы служить ему.
Нападение не встревожило и не огорчило его. Напротив, он словно был воодушевлен им, будто в полной мере наслаждаться жизнью можно, только испытав угрозу жизни. Шигеру парил в воздухе, как после встречи с госпожой Маруямой. Вернувшаяся ко мне речь и острота слуха приводили его в восторг.
Или Ихиро верно предположил, или смягчился ко мне, но какова бы ни была причина, после той ночи учиться стало легче. Постепенно иероглифы начали открывать мне свое значение и занимать нужное место в голове. Мне даже стало нравиться: разные формы, текущие, как вода, или прочно посаженные на ветку, словно черные вороны зимой.
Ихиро был признанным мастером, славившимся красотой письма и глубиной знаний. Слишком умный учитель для меня. Я не обладал прирожденным талантом к учебе, но мы скоро выяснили, что у меня хорошо получается подражать. Я оказался сносным суррогатом ученика, копировавшим его движения не от кисти, как положено, а от локтя, но с уверенностью и сосредоточенностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35