Западное мышление вообще этого не допускает. Но эти силы существуют. Они крадутся во тьме или прилетают вместе с ветром. А иногда заползают в душу, подобно змее, и выжидают удобного момента, чтобы ужалить. Я верю в их реальность, потому что они погубили моего лучшего друга.
Теперь эта сила побывала тут, в захолустном городишке, и выбрала новую жертву. Вопрос только в том, когда она нанесет новый удар — а я не сомневаюсь, что это случится — когда и где?..
Ладно, хватит на сегодня, Диана.
18 января, 9 часов утра
Диана, ночью разыгралась метель. Теперь мне известно о жертве гораздо больше. Тереза Мери Бэнкс родилась 11 июля 1970 года в Такоме, штат Вашингтон. Родителей звали Эллен и Тони Бэнкс. Когда ей исполнилось двенадцать лет, они погибли в автомобильной катастрофе. В пятнадцать Тереза сбежала из приюта, и, пока не обнаружили ее труп, о ней ничего не было известно. Да, не очень-то много для целой жизни…
Последние лабораторные исследования будут закончены через два дня. Думаю, они почти ничего не добавят к тому, чем мы уже располагаем.
20 января, 11 часов утра
Диана, передо мной на столе лежат результаты последних экспертиз по делу об убийстве Терезы Бэнкс. Тут есть два интересных момента. Во-первых, квадратик, найденный под ее ногтем, вырезан из очень дорогой бескислотной бумаги для пишущих машинок. И, во-вторых, буква напечатана скорее всего на старой машинке «Смит-Корона», модель 99. Эта информация может нам пригодиться в будущем, однако сейчас следствия не продвигает. Поскольку останки Терезы никто не востребовал, ее похоронили за счет округа в безымянной могиле. На похоронах присутствовали пастор, представитель окружных властей, два могильщика и я. Теперь я возвращаюсь в Сан-Франциско. Больше мне тут делать нечего
Дело остается открытым. Однако сейчас я приступаю к другому расследованию.
2 февраля, 10 часов утра
Хотя арест грабителей банка — захватывающее времяпрепровождение, я заметал, что сейчас не могу сосредоточиться на своем новом задании. Мои мысли то и дело возвращаются к безымянной могиле в штате Вашингтон.
Прошлой ночью мне приснился очень странный сон. Я танцевал с карликом и с какой-то писаной красавицей.
В ИЮНЕ 1988 ГОДА УИНДОМ ЭРЛ ПОПЫТАЛСЯ СБЕЖАТЬ ИЗ БОЛЬНИЦЫ. НО БЫЛ ПОЙМАН. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ КУПЕР ПОЛУЧИЛ ПО ПОЧТЕ ЕЩЕ ОДНУ МАГНИТОФОННУЮ ЗАПИСЬ.
Пора начать игру с начала. Первый ход мой, и я его сделаю в самый неожиданный момент. В самый худший для тебя момент.
А теперь загадка.
Если самолет разобьется на канадско-американ-ской границе, на какой стороне похоронят уцелевших?
Это легкая загадка.
Ответ: Ни на какой. Сперва их надо убить. А вот еще одна.
Как ты думаешь, почему Бобби Фишер забросил шахматы и обратился к Богу?
Ответ: Чтобы проникнуть на ту сторону. Попадаются ли тебе хорошенькие девушки? Скоро увидимся, Дэйл!
Уиндом Эрл.
10 июня, час ночи
Если зло — это нить, которой обмотан весь земной шар, то, боюсь, концы ее сходятся в палате Уиндома. Полиция сообщила, что незадолго до побега Уиндома два пациента, с которыми он подружился в больнице, были повешены каждый в своей палате. По сообщениям врачей, состояние обоих в последнее время значительно улучшилось и через пару недель их должны были выписать.
Диана, я никогда тебя об этом не просил, и как правило я стараюсь не смешивать личные дела с общественными, но должен сказать, что почту за честь, если ты согласишься со мной пообедать. Если это каким-то образом нарушает сложившиеся между нами отношения, я пойму твой отказ. Если же нет, то давай встретимся в восемь вечера?
Глава 4
«МЫ СО СПЕЦИАЛЬНЫМ АГЕНТОМ КУПЕРОМ… С ДЭЙЛОМ… ОДНАЖДЫ ОБЕДАЛИ В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ. МЫ ЗАКАЗАЛИ СУП ИЗ АКУЛЬИХ ПЛАВНИКОВ, КИТАЙСКУЮ ЛАПШУ И УТКУ ПО-ПЕКИНСКИ. КИТАЙЦЫ НАКАЧИВАЮТ ПТИЦУ ВОЗДУХОМ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОНА НЕ УВЕЛИЧИТСЯ В ОБЪЕМЕ ПРИМЕРНО ВДВОЕ. Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА, ЧТОБЫ У ЖАРЕНОЙ УТКИ БЫЛА ТАКАЯ ВКУСНАЯ КОЖИЦА, ХРУСТЯЩАЯ И ОДНОВРЕМЕННО НЕЖНАЯ. А МЯСО ПРЯМО-ТАКИ ТАЕТ ВО РТУ… Я НИКАК НЕ МОГЛА НАЕСТЬСЯ ВДОВОЛЬ».
ДИАНА
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖАЩАЯ
11 июня, 7 часов утра
Вчера вечером, когда мы ели очень вкусную утку, я вдруг сообразил, что не знаю Дианиной фамилии.
2 июля, 9 часов вечера
Передо мной замаячила ужасная перспектива отпуска. Какой-то тип, который сидит в маленьком кабинетике и постоянно пялится в экран компьютера, уверяет, что я должен отдохнуть.
20 июля, 3 часа дня
Целебная Хижина, Альберта. Собираясь в путешествие, Диана, я даже не подозревал о существовании городка с подобным названием. Я здесь купил отличные прочные снегоступы ручной работы. Следующая остановка будет в Лосиной Пасти, поищу там хороший топор.
24 июля, 4 часа дня
Я надеялся, что мне удастся навестить моего брата, когда я попаду на северную границу, но я опоздал. Брат теперь в Южной Америке. Я лет двадцать не видел Эммета, Диана. Боюсь, мы с ним стали совсем чужими. Хотелось бы, чтобы это было не так, но слишком уж разная у нас жизнь.
5 августа, 9 часов вечера
Диана, ничто в этой жизни меня так не радует, как возвращение домой после всяких приключений. Не знаю, в чем причина: то ли сказывается разность культур, то ли просто канадцы очень любят сахар, но пироги у них изумительные. Если тебе когда-нибудь доведется побывать в Флин Флоне, загляни в кафе «Флорида» и отведай торта с клубничным муссом.
24 сентября, 4 часа дня
Диана, я уезжаю в Филадельфию. Мой отец заболел. Я дам о себе знать, когда лучше смогу оценить его состояние.
26 сентября, час ночи
Диана, я несколько часов бродил по улицам, на которых вырос. Здесь так много изменилось! Магазин Дюва закрыт. «Театр в клетушке» сгорел. А ведь я именно там видел фильм «Бонни и Клайд»! Наверное, я был единственным из зрителей, кто сочувствовал полицейским.
Старик Симмс и его скобяная лавка исчезли. Он умер много лет назад, и вскоре после этого сын продал лавку.
Даже шпана с Двадцать четвертой улицы уже не та, что была раньше. Теперь они ходят с оружием.
На месте нашего старого дома устроили автомобильную стоянку, рядом гриль-бар. Остались только бетонные ступеньки, что вели к входной двери, да несколько кусков от алюминиевого навеса.
Шлурманы уехали через несколько лет после смерти Марии. Что сталось с ее плетеным креслом, я не знаю. Зато школа осталась прежней. Я несколько часов сидел в актовом зале. Там всегда стоит тишина. Директор сказал мне, что мистер Брумлей — тот, что застукал меня, когда я записывал на магнитофон объяснения учительницы на уроке по женской гигиене, — выиграл в Атлантик-Сити пятьдесят тысяч долларов и ушел на пенсию.
Все, что делало этот город моим, исчезло. Люди, здания, запахи, звуки. А то, что осталось, мне уже не принадлежит. Я путешествую во времени, ныряю вглубь, выныриваю на поверхность, словно археолог, и надеюсь отыскать разгадки забытых секретов или же путеводители для моих будущих странствий. Но ничего подобного мне найти не удается. Никому не дано удержать прошлое и заглянуть в будущее.
Только кладбище неизменно. Разве что тут прибавилось несколько надгробных камней. Да и трава не такая зеленая. И посетители стали старше. Однако для тех, кто тут покоится, все это не имеет значения. Им открылась единственная настоящая правда. Все, чем мы здесь занимаемся, все наши проблемы, победы, любовь и ненависть, истина и обещания — все преходяще. Это лишь видимость.
А маленькая стеклянная пирамидка, которую я положил на могилу Марии, куда-то подевалась. Надеюсь, тому, кто ее взял, повезет больше, чем нам.
Мой старик выкарабкался, хотя и был на волосок от смерти. У него барахлил сердечный клапан. Сегодня днем он сказал мне, что, когда его выпишут, они с Шамрок продадут типографию и уедут из Филадельфии. Вроде бы он хочет купить какое-нибудь суденышко. Надеюсь, оно хотя бы течь не будет.
Завтра я съезжу туда, где мы бросили в воду прах моей матери. Вряд-ли я еще когда-нибудь сюда вернусь. Больше меня здесь ничто не держит.
Наверное, я тебе никогда не рассказывал, Диана, но в 1970 году мой отец обнаружил на Луне новый кратер. Его назвали Кратер Купера, он на самом краешке темной стороны Луны.
27 сентября, 3 часа дня
Диана, Гражданский Инженерный Корпус представляет собой страшную угрозу духовной жизни нашей страны. Я стою сейчас на берегу огромного болота, заросшего водорослями. А ведь когда-то здесь была маленькая тихая речка, по которой моя мама уплыла в океан. Эти ублюдки соорудили здесь плотину!
20 ноября, 10 часов вечера
Диана, сегодня я получил весточку от отца. Его выписали из больницы. Типографию выставили на торги. Он прислал мне снимок списанного буксира, который продают во Флориде. Похоже, мне не поколебать эпический образ: моего отца проглатывает Белый Кит.
20 ноября, 11 часов вечера
Скучная неделя: одно ограбление банка, один случай вымогательства и одно неудавшееся похищение ребенка. Вчера в Ротари-клубе я держал речь о служебных преступлениях чиновников. Короче говоря, Диана, мне тошно, и я не знаю, как с этим бороться. Холмс нюхал кокаин, но я считаю подобный метод неприемлемым. Мне, как любому сыщику, нужно интересное дело. Что-нибудь, в чем я мог бы себя проверить, проверить свои возможности.
Чтобы я мог подойти к самому краю, за которым пылает пожар, и рискнуть всем, что у меня есть. Пройти по лезвию бритвы. Неужели настоящих, серьезных дел больше не осталось, Диана? Таких, как похищение Линдберга, ограбление Бринкса? Где вы, Джон Диллинджер, профессор Мориарти? Но если бы я действительно искренне надеялся, что такие преступники существуют, я должен был бы снять свой значок, сдать оружие и уйти в отставку. Как говорится, будь поскромнее в своих желаниях, а то мечты исполнятся.
18 февраля 1989 года, 9 часов вечера
Диана, сегодня я получил по почте такое письмо.
Дорогой Куп!
Похоже, последние годы я был не в себе. Мне бы очень хотелось наверстать упущенное, и я думаю, что знаю, как это сделать. Нам предстоит последняя игра, в которой мы проверим свое мастерство. Я, прекрасный учитель, вызывающий всеобщее уважение в этих кошмарных выкрашенных голубой краской — как в общественном туалете — стенах, и ты, подающий надежды, но довольно предсказуемый ученик. Договорились?.. Хорошо.
Довольно скоро я сделаю первый шаг.
Уиндом Эрл.
Что это: бессвязная болтовня сумасшедшего или что-то более зловещее? Боюсь, что вновь задул страшный ветер, Диана, и никто не знает, что останется лежать на земле, когда он стихнет.
20 февраля, 3 часа ночи
Я не могу уснуть, всю ночь просидел, глядя в окно на бухту Сан-Франциско. Диана, если правда, что человек для чего-то живет в определенное время в определенном месте, то зачем я сейчас здесь? Что за исторический момент должен быть связан с моей жизнью? А может, что-то самое важное уже случилось, только я не понял, что мне предоставлялся шанс?
Моя мама, Мария и Каролина… Эти имена были вехами моего пути. Но какая будет следующая веха, какое имя будет на ней написано? Мое собственное? Имя Уиндома Эрла? Или еще какое-нибудь? Диана, как сказал однажды Гручо Маркс: «Гарпо, ты слишком много болтаешь». (Известные американские комики 20-30-х годов. Гарпо при этом не произносил не слова)
Спокойной ночи, Диана!
24 февраля, 6 часов утра
В штате Вашингтон обнаружен труп, Диана. Молодая женщина, завернутая в полиэтиленовую пленку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин Пикс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Теперь эта сила побывала тут, в захолустном городишке, и выбрала новую жертву. Вопрос только в том, когда она нанесет новый удар — а я не сомневаюсь, что это случится — когда и где?..
Ладно, хватит на сегодня, Диана.
18 января, 9 часов утра
Диана, ночью разыгралась метель. Теперь мне известно о жертве гораздо больше. Тереза Мери Бэнкс родилась 11 июля 1970 года в Такоме, штат Вашингтон. Родителей звали Эллен и Тони Бэнкс. Когда ей исполнилось двенадцать лет, они погибли в автомобильной катастрофе. В пятнадцать Тереза сбежала из приюта, и, пока не обнаружили ее труп, о ней ничего не было известно. Да, не очень-то много для целой жизни…
Последние лабораторные исследования будут закончены через два дня. Думаю, они почти ничего не добавят к тому, чем мы уже располагаем.
20 января, 11 часов утра
Диана, передо мной на столе лежат результаты последних экспертиз по делу об убийстве Терезы Бэнкс. Тут есть два интересных момента. Во-первых, квадратик, найденный под ее ногтем, вырезан из очень дорогой бескислотной бумаги для пишущих машинок. И, во-вторых, буква напечатана скорее всего на старой машинке «Смит-Корона», модель 99. Эта информация может нам пригодиться в будущем, однако сейчас следствия не продвигает. Поскольку останки Терезы никто не востребовал, ее похоронили за счет округа в безымянной могиле. На похоронах присутствовали пастор, представитель окружных властей, два могильщика и я. Теперь я возвращаюсь в Сан-Франциско. Больше мне тут делать нечего
Дело остается открытым. Однако сейчас я приступаю к другому расследованию.
2 февраля, 10 часов утра
Хотя арест грабителей банка — захватывающее времяпрепровождение, я заметал, что сейчас не могу сосредоточиться на своем новом задании. Мои мысли то и дело возвращаются к безымянной могиле в штате Вашингтон.
Прошлой ночью мне приснился очень странный сон. Я танцевал с карликом и с какой-то писаной красавицей.
В ИЮНЕ 1988 ГОДА УИНДОМ ЭРЛ ПОПЫТАЛСЯ СБЕЖАТЬ ИЗ БОЛЬНИЦЫ. НО БЫЛ ПОЙМАН. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ КУПЕР ПОЛУЧИЛ ПО ПОЧТЕ ЕЩЕ ОДНУ МАГНИТОФОННУЮ ЗАПИСЬ.
Пора начать игру с начала. Первый ход мой, и я его сделаю в самый неожиданный момент. В самый худший для тебя момент.
А теперь загадка.
Если самолет разобьется на канадско-американ-ской границе, на какой стороне похоронят уцелевших?
Это легкая загадка.
Ответ: Ни на какой. Сперва их надо убить. А вот еще одна.
Как ты думаешь, почему Бобби Фишер забросил шахматы и обратился к Богу?
Ответ: Чтобы проникнуть на ту сторону. Попадаются ли тебе хорошенькие девушки? Скоро увидимся, Дэйл!
Уиндом Эрл.
10 июня, час ночи
Если зло — это нить, которой обмотан весь земной шар, то, боюсь, концы ее сходятся в палате Уиндома. Полиция сообщила, что незадолго до побега Уиндома два пациента, с которыми он подружился в больнице, были повешены каждый в своей палате. По сообщениям врачей, состояние обоих в последнее время значительно улучшилось и через пару недель их должны были выписать.
Диана, я никогда тебя об этом не просил, и как правило я стараюсь не смешивать личные дела с общественными, но должен сказать, что почту за честь, если ты согласишься со мной пообедать. Если это каким-то образом нарушает сложившиеся между нами отношения, я пойму твой отказ. Если же нет, то давай встретимся в восемь вечера?
Глава 4
«МЫ СО СПЕЦИАЛЬНЫМ АГЕНТОМ КУПЕРОМ… С ДЭЙЛОМ… ОДНАЖДЫ ОБЕДАЛИ В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ. МЫ ЗАКАЗАЛИ СУП ИЗ АКУЛЬИХ ПЛАВНИКОВ, КИТАЙСКУЮ ЛАПШУ И УТКУ ПО-ПЕКИНСКИ. КИТАЙЦЫ НАКАЧИВАЮТ ПТИЦУ ВОЗДУХОМ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОНА НЕ УВЕЛИЧИТСЯ В ОБЪЕМЕ ПРИМЕРНО ВДВОЕ. Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА, ЧТОБЫ У ЖАРЕНОЙ УТКИ БЫЛА ТАКАЯ ВКУСНАЯ КОЖИЦА, ХРУСТЯЩАЯ И ОДНОВРЕМЕННО НЕЖНАЯ. А МЯСО ПРЯМО-ТАКИ ТАЕТ ВО РТУ… Я НИКАК НЕ МОГЛА НАЕСТЬСЯ ВДОВОЛЬ».
ДИАНА
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖАЩАЯ
11 июня, 7 часов утра
Вчера вечером, когда мы ели очень вкусную утку, я вдруг сообразил, что не знаю Дианиной фамилии.
2 июля, 9 часов вечера
Передо мной замаячила ужасная перспектива отпуска. Какой-то тип, который сидит в маленьком кабинетике и постоянно пялится в экран компьютера, уверяет, что я должен отдохнуть.
20 июля, 3 часа дня
Целебная Хижина, Альберта. Собираясь в путешествие, Диана, я даже не подозревал о существовании городка с подобным названием. Я здесь купил отличные прочные снегоступы ручной работы. Следующая остановка будет в Лосиной Пасти, поищу там хороший топор.
24 июля, 4 часа дня
Я надеялся, что мне удастся навестить моего брата, когда я попаду на северную границу, но я опоздал. Брат теперь в Южной Америке. Я лет двадцать не видел Эммета, Диана. Боюсь, мы с ним стали совсем чужими. Хотелось бы, чтобы это было не так, но слишком уж разная у нас жизнь.
5 августа, 9 часов вечера
Диана, ничто в этой жизни меня так не радует, как возвращение домой после всяких приключений. Не знаю, в чем причина: то ли сказывается разность культур, то ли просто канадцы очень любят сахар, но пироги у них изумительные. Если тебе когда-нибудь доведется побывать в Флин Флоне, загляни в кафе «Флорида» и отведай торта с клубничным муссом.
24 сентября, 4 часа дня
Диана, я уезжаю в Филадельфию. Мой отец заболел. Я дам о себе знать, когда лучше смогу оценить его состояние.
26 сентября, час ночи
Диана, я несколько часов бродил по улицам, на которых вырос. Здесь так много изменилось! Магазин Дюва закрыт. «Театр в клетушке» сгорел. А ведь я именно там видел фильм «Бонни и Клайд»! Наверное, я был единственным из зрителей, кто сочувствовал полицейским.
Старик Симмс и его скобяная лавка исчезли. Он умер много лет назад, и вскоре после этого сын продал лавку.
Даже шпана с Двадцать четвертой улицы уже не та, что была раньше. Теперь они ходят с оружием.
На месте нашего старого дома устроили автомобильную стоянку, рядом гриль-бар. Остались только бетонные ступеньки, что вели к входной двери, да несколько кусков от алюминиевого навеса.
Шлурманы уехали через несколько лет после смерти Марии. Что сталось с ее плетеным креслом, я не знаю. Зато школа осталась прежней. Я несколько часов сидел в актовом зале. Там всегда стоит тишина. Директор сказал мне, что мистер Брумлей — тот, что застукал меня, когда я записывал на магнитофон объяснения учительницы на уроке по женской гигиене, — выиграл в Атлантик-Сити пятьдесят тысяч долларов и ушел на пенсию.
Все, что делало этот город моим, исчезло. Люди, здания, запахи, звуки. А то, что осталось, мне уже не принадлежит. Я путешествую во времени, ныряю вглубь, выныриваю на поверхность, словно археолог, и надеюсь отыскать разгадки забытых секретов или же путеводители для моих будущих странствий. Но ничего подобного мне найти не удается. Никому не дано удержать прошлое и заглянуть в будущее.
Только кладбище неизменно. Разве что тут прибавилось несколько надгробных камней. Да и трава не такая зеленая. И посетители стали старше. Однако для тех, кто тут покоится, все это не имеет значения. Им открылась единственная настоящая правда. Все, чем мы здесь занимаемся, все наши проблемы, победы, любовь и ненависть, истина и обещания — все преходяще. Это лишь видимость.
А маленькая стеклянная пирамидка, которую я положил на могилу Марии, куда-то подевалась. Надеюсь, тому, кто ее взял, повезет больше, чем нам.
Мой старик выкарабкался, хотя и был на волосок от смерти. У него барахлил сердечный клапан. Сегодня днем он сказал мне, что, когда его выпишут, они с Шамрок продадут типографию и уедут из Филадельфии. Вроде бы он хочет купить какое-нибудь суденышко. Надеюсь, оно хотя бы течь не будет.
Завтра я съезжу туда, где мы бросили в воду прах моей матери. Вряд-ли я еще когда-нибудь сюда вернусь. Больше меня здесь ничто не держит.
Наверное, я тебе никогда не рассказывал, Диана, но в 1970 году мой отец обнаружил на Луне новый кратер. Его назвали Кратер Купера, он на самом краешке темной стороны Луны.
27 сентября, 3 часа дня
Диана, Гражданский Инженерный Корпус представляет собой страшную угрозу духовной жизни нашей страны. Я стою сейчас на берегу огромного болота, заросшего водорослями. А ведь когда-то здесь была маленькая тихая речка, по которой моя мама уплыла в океан. Эти ублюдки соорудили здесь плотину!
20 ноября, 10 часов вечера
Диана, сегодня я получил весточку от отца. Его выписали из больницы. Типографию выставили на торги. Он прислал мне снимок списанного буксира, который продают во Флориде. Похоже, мне не поколебать эпический образ: моего отца проглатывает Белый Кит.
20 ноября, 11 часов вечера
Скучная неделя: одно ограбление банка, один случай вымогательства и одно неудавшееся похищение ребенка. Вчера в Ротари-клубе я держал речь о служебных преступлениях чиновников. Короче говоря, Диана, мне тошно, и я не знаю, как с этим бороться. Холмс нюхал кокаин, но я считаю подобный метод неприемлемым. Мне, как любому сыщику, нужно интересное дело. Что-нибудь, в чем я мог бы себя проверить, проверить свои возможности.
Чтобы я мог подойти к самому краю, за которым пылает пожар, и рискнуть всем, что у меня есть. Пройти по лезвию бритвы. Неужели настоящих, серьезных дел больше не осталось, Диана? Таких, как похищение Линдберга, ограбление Бринкса? Где вы, Джон Диллинджер, профессор Мориарти? Но если бы я действительно искренне надеялся, что такие преступники существуют, я должен был бы снять свой значок, сдать оружие и уйти в отставку. Как говорится, будь поскромнее в своих желаниях, а то мечты исполнятся.
18 февраля 1989 года, 9 часов вечера
Диана, сегодня я получил по почте такое письмо.
Дорогой Куп!
Похоже, последние годы я был не в себе. Мне бы очень хотелось наверстать упущенное, и я думаю, что знаю, как это сделать. Нам предстоит последняя игра, в которой мы проверим свое мастерство. Я, прекрасный учитель, вызывающий всеобщее уважение в этих кошмарных выкрашенных голубой краской — как в общественном туалете — стенах, и ты, подающий надежды, но довольно предсказуемый ученик. Договорились?.. Хорошо.
Довольно скоро я сделаю первый шаг.
Уиндом Эрл.
Что это: бессвязная болтовня сумасшедшего или что-то более зловещее? Боюсь, что вновь задул страшный ветер, Диана, и никто не знает, что останется лежать на земле, когда он стихнет.
20 февраля, 3 часа ночи
Я не могу уснуть, всю ночь просидел, глядя в окно на бухту Сан-Франциско. Диана, если правда, что человек для чего-то живет в определенное время в определенном месте, то зачем я сейчас здесь? Что за исторический момент должен быть связан с моей жизнью? А может, что-то самое важное уже случилось, только я не понял, что мне предоставлялся шанс?
Моя мама, Мария и Каролина… Эти имена были вехами моего пути. Но какая будет следующая веха, какое имя будет на ней написано? Мое собственное? Имя Уиндома Эрла? Или еще какое-нибудь? Диана, как сказал однажды Гручо Маркс: «Гарпо, ты слишком много болтаешь». (Известные американские комики 20-30-х годов. Гарпо при этом не произносил не слова)
Спокойной ночи, Диана!
24 февраля, 6 часов утра
В штате Вашингтон обнаружен труп, Диана. Молодая женщина, завернутая в полиэтиленовую пленку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин Пикс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21