— Их, должно быть, уже не печатают, — сказал парень. — Наверное, вам стоит обратиться в библиотеку.
Дама в библиотеке тоже была очень любезна и тоже заглянула в свой компьютер. Но никаких книг Джонни Куинна не оказалось и у нее.
— Странно, — сказала дама. — По-моему, я читала что-то из его произведений в школе.
В конце концов дама устала искать и предложила мне обратиться в один из местных специализированных книжных магазинов.
Я так и сделал. Более того, я обошел все магазины. Управляющие этими магазинами тоже были очень любезны и тоже будто бы помнили старину Джонни и будто бы даже с удовольствием читали его книги. Вот только ни одной из них не оказалось в продаже.
Должен признаться, что к середине дня я почувствовал легкую растерянность.
Владелец последнего магазина, в который я зашел, — очень любезный малый — даже поделился романтическими воспоминаниями, связанными с мистером Куинном. Когда-то у него была подруга, звавшая свою кошку Зубочисткой в честь героини одного из романов писателя.
Зубочистка? Я не мог вспомнить ни одной героини по имени Зубочистка.
— Вы поддерживаете отношения со своей знакомой? — спросил я.
— Нет, — со вздохом ответил малый. — Она умерла.
Лицо молодого человека погрустнело, и он попросил меня к выходу, поскольку сегодня закрывался раньше. Мне тоже стало грустно, и я отправился домой.
Поиски романа Джонни Куинна превращались в священную миссию. Я вознамерился во что бы то ни стало добыть роман. Как законными, так и незаконными методами.
Сначала я решил испробовать законные методы.
В тот же вечер я пролистал свою телефонную книжку и позвонил всем, чей номер телефона в ней значился. Я позвонил всем своим друзьям, в том числе и старым, с кем не разговаривал многие годы. Я позвонил деловым партнерам и даже своему врачу и своему дантисту, поскольку номера их телефонов тоже у меня были. Некоторые из моих адресатов были почти уверены, что читали Джонни Куинна, и я терпеливо ждал у телефона, пока они просматривали свои книжные полки и вновь брали трубку, чтобы сообщить ответ, которого я начинал уже бояться.
Джилли, подружка моей студенческой молодости, когда я к ней обратился, просто меня ошарашила. Она заявила, что дала почитать книгу подруге, но так и не получила ее обратно. Ее подруга вроде как отдала книгу другой подруге, а та ее не вернула.
Наверное, одолжила очередной подруге.
К полуночи я уже наговорил на изрядную сумму, поссорился с кучей друзей, но так и не приблизился в своих поисках к тому, что теперь приобретало статус чуть ли не Святого Грааля.
Я лег спать в прескверном настроении!
Зато на следующее утро я проснулся рано, озаренный новой идеей.
Я вспомнил, что в Лондоне есть фирмы, специализирующиеся в поиске книг для коллекционеров. Платишь им деньги, и они ищут. Правда, я слышал, что на это иногда уходят годы, но попытка — не пытка.
В справочном мне дали номер телефона самой известной фирмы. Я не могу здесь ее назвать, но вы, вероятно, слышали о ней: она, кроме прочего, проводит солидные аукционы.
Молодой человек, с которым мне довелось говорить первым, отвечал очень любезно и очень солидно.
— Джонатан Куинн? — спросил он. — Современник Франта Браммелла и принца-регента? [Будущего короля Георга IV]
— Нет, — ответил я. — Просто Джонни, кореш Билли Берроуза из свингующих шестидесятых.
— А, — проговорил молодой человек, — тогда вам надо обратиться к нашему мистеру Хаймесу. Он специализируется по книгам шестидесятых годов двадцатого века.
— Великолепно, — сказал я.
Молодой человек соединил меня с их мистером Хаймесом, и я сообщил тому, что хочу найти хоть какую-нибудь книгу Джонни Куинна.
— Какого Джонни? — переспросил их мистер Хаймес.
— Куинна, — ответил я. — Уверен, вы слышали о таком.
Их мистер Хаймес ответил, что нет, не слышал.
Тогда я сказал их мистеру Хаймесу, что мне сообщили, что он является экспертом по упомянутому периоду.
— Так и есть, — ответил их мистер Хаймес. — Но я никогда не слышал о Джонни Куинне.
— Вы меня разыгрываете! Нет, он меня не разыгрывал.
Более того, ни один из экспертов, с которыми я говорил в это утро, так вот, ни один из них никогда не слышал о Джонни Куинне. Ни один из них!
— Но ведь это же абсурд, — уныло пробормотал я, обращаясь к последнему из них. — Весь вчерашний день я провел в Брайтоне, и с кем бы я ни говорил, все смогли припомнить Джонни Куинна. А вы, ребята, вроде бы и являетесь специалистами по литературе шестидесятых годов, но никогда о нем не слышали. Шарлатаны.
На том конце бросили трубку.
Абсурд!
Дальше — хуже.
Я стал листать «Желтые страницы» и звонить в книжные магазины. В любые. Во все. В сети книжных магазинов, в магазины коллекционной книги, в магазины эротической литературы. В какие только можно. Мне отвечали весьма любезно, но никто никогда не слышал о Джонни Куинне.
Я буквально озверел. Как такое может быть, что вчера о нем слышали почти все, а сегодня буквально никто?
Я решил вернуться по своим следам. Я снова отправился в Уотерстоунз. Парень за прилавком меня узнал. Когда я заявил, что так ничего и не прояснил для себя насчет Джонни Куинна, он ответил, что ничуть не удивлен.
— Что? — зато удивился я.
— Видите ли, — сказал парень, — после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.
— Абсурд, — сказал я.
— Вовсе нет, — парировал он. — Видите ли, такое случается часто. Приходит человек в магазин и говорит, что ему нужна книга, которой не существует.
Якобы друг его друга читал ее и нашел великолепной. Человеку известны — или он думает, что ему известны — все детали: и как книга называется, и кто ее автор. Но ведь книги не существует. Тем не менее создается впечатление, что она существует. Точно так же какая-нибудь байка, рассказанная в баре, затем начинает жить собственной жизнью. Я даже разработал по этому поводу целую теорию. Мне кажется, что книга существует в каком-то параллельном пространстве, но пытается сосуществовать и в нашем мире тоже. Возьмем вашего Джонни Куинна. Может быть, он пытается существовать здесь. Если в него поверит достаточное число людей, возможно, у него это получится. Возможно, если достаточное количество людей достаточно сильно во что-то поверит, это что-то реализуется. Может быть, Джонни Куинн действительно существовал здесь вчера. Но его не существует сегодня. Он воспользовался моментом, когда ваша вера передалась другим, но тот момент прошел. Вера в Джонни ослабла, вот он и не перешел в нашу реальность. Сожалею.
— Какая чушь! — воскликнул я.
Впрочем, парень, возможно, был прав. По крайней мере частично. Потому что остальные ребята в других магазинах говорили примерно то же самое. Вчера они все считали, что помнят Джонни Куинна, но чем больше они размышляли над этим…
Парень, у которого когда-то была подружка с кошкой по кличке Зубочистка, моему появлению совершенно не обрадовался. Видите ли, я всколыхнул в нем множество грустных воспоминаний, и ему, по всей вероятности, снова придется лечиться. А что до моего дела, то кошку его подружки на самом деле звали Багром, а мне пора валить.
Я и свалил.
Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в «Веселом садовнике», то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.
— Ты помнишь художника Карла Бока? — спросил Шон.
На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.
Это произошло в «Веселом садовнике» во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в «Тайме» или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.
Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.
— Пожалуйста, пинту пива, Пол, — попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.
— Что ты читаешь? — спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.
— Книжку, — ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.
— У нее есть название? — поинтересовался я.
— Да, — сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.
— Могу я спросить, какое?
— Можешь.
Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: «Убойное чтиво». Автор — Джонни Куинн.
— Чтоб мне лопнуть, — сказал я.
— Только не здесь, — сказал Пол.
— Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.
— Не у меня.
— У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.
— Не у меня, — сказал Пол. — Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.
— Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!
— Не существует. — Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.
— Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.
— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.
— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.
— Что? — Пол вручил мне стакан.
— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?
— Другого нет.
Я вцепился в книгу.
— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.
— Она не моя. Продать не могу.
— Тогда двадцать; это последняя цена.
— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.
— Как? — не понял я.
— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.
— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.
— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.
— Гм. — Я почесал подбородок.
— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?
— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.
В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.
Сочинители!
Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.
В следующий вторник вечером я вновь заглянул в «Веселый садовник». Хотел все-таки взять у Пола почитать «Убойное чтиво». Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: «"Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже».
Однако на месте Пола не оказалось.
За стойкой стоял Энди.
— Где Пол? — спросил я Энди.
— Не объявлялся, — последовал ответ. — Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.
— Проклятье! У тебя есть его адрес?
— Нет. А у тебя?
В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.
— Помните меня? — спросил я.
— Нет, — ответил тот.
— Перестаньте, ведь помните.
— Нет, не помню.
— Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.
— Я говорю про книгу Джонни Куинна, — пояснил я. — Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.
— Это потому, что такой книги нет, — сказал парень.
— Есть, есть. Я видел одну. Называется «Убойное чти…»
Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29