Фрэнк называл эту программу «Передачей старых хрычей». Передавали аранжировки мелодий из «золотого» запаса сороковых, перед каждой мелодией диктор воркующим, как у голубка, голосом зачитывал такие шедевры поэзии, как:
Рука в руке гуляли мы
По берегу реки.
Сияли звезды в вышине,
Как юны были мы!
Прошли года, увлек нас вдаль
Безжалостный поток.
Но в сердце все живет печаль:
Забыть тебя не смог!
Мне все это казалось забавным. Фрэнк утверждает, что ведущий передачи не имеет ничего общего с Уильямом Б. Уильямсом, нью-йоркским диск-жокеем.
Остров Фламинго Фрэнк называет островом Фанданго, так как большинство домов построено в испанском стиле, который пришелся по душе здешним обитателям. Если бы в Калузе существовал «Золотой берег», так, несомненно, он находился бы на острове Фламинго. Дома здесь стоят от пятисот тысяч и выше, а на причале у берега выстроились парусные шлюпки и быстроходные катера, некоторые из них стоят еще дороже. Все дома на Фламинго расположены на так называемых «земельных участках, примыкающих к морю», неважно, стоит ли дом на побережье или на одном из многочисленных каналов, разделяющих идеально обработанные участки. По словам Фрэнка, на Фламинго газоны всегда в таком порядке, будто их каждый день стрижет парикмахер военно-морских сил США. У каждого из нас свои излюбленные сравнения.
У главных ворот из будки вышел охранник, и я нажал на тормоза своей «карлэннгайа». Время близилось к полуночи, немного поздновато для гостей. Я объяснил, что меня ожидает мисс Рейнольдс, и он, сказав: «Подождите, пожалуйста, минуточку, сэр», вернулся в будку, где, отыскав на листке, пришпиленном к доске, нужный ему номер, поднял трубку висевшего на стене телефона и, пока ждал ответа, спросил:
– Простите, как ваше имя?
– Мэттью Хоуп, – ответил я.
– Мисс Рейнольдс, – произнес он в трубку, – к вам мистер Хоуп. – Выслушал ответ и со словами: «Благодарю вас», – повесил трубку. – Первая улица направо, – объяснил он мне, – Крейн-Уэй, второй дом от угла – двести четвертый.
Я включил зажигание, доехав до угла, повернул направо и разыскал почтовый ящик с номером 204 на дверях испанской гасиенды, рядом красовалась такая же испанская гасиенда с почтовым ящиком под номером 206. Подъехав к дому, заглушил мотор и направился к дверям. Весь дом сиял огнями. Китти Рейнольдс распахнула дверь до того, как я позвонил.
– Боялась, что не приедете, – сказала она. – Входите, пожалуйста.
Она решила продемонстрировать еще одну модель, которая, несомненно, продавалась в «Кошачьем уголке»: голубой пеньюар с длинным разрезом вдоль левого бедра и с низким вырезом на груди. Белокурые волосы в беспорядке рассыпались по плечам. На лице не было косметики. Глаза, того же цвета, что пеньюар, оторвавшись от моего лица, тревожно обшарили лужайку за моей спиной. Мне захотелось обернуться и посмотреть, что же там такое.
– Входите, – повторила она и, отойдя в сторону, пропустила меня, затем тщательно заперла дверь.
– Простите за опоздание, – извинился я. – На Сорок первой авария.
– Я обычно ложусь поздно, – ответила мисс Рейнольдс. – Хотите выпить? Я пью коньяк.
– От коньяка не откажусь, – согласился я.
Мисс Рейнольдс провела меня в гостиную, обстановка которой была выдержана исключительно в сине-голубой гамме: голубой ковер, более темные по оттенку портьеры, прозрачные голубые занавески, на белой оштукатуренной стене над камином – полотна Соломона Сида, также в сине-голубой гамме. Голубой, несомненно, любимый цвет хозяйки. Когда я заезжал в магазин, на ней было синее платье, и сейчас она сидела в голубом пеньюаре в комнате, где царствовал сине-голубой цвет. Даже ее атласные домашние туфли на высоких каблуках без задников были синими. Я наблюдал, как она, налив в два суженных кверху бокала коньяк, направляется ко мне. Сам я расположился со всеми удобствами на одном из диванов перед камином.
– Может, зажечь камин? – спросила хозяйка, протягивая мне один из бокалов. – Как-то промозгло, правда? Не поможете мне? Боюсь, самой мне не справиться.
Я разорвал на узкие полоски две страницы газеты и положил обрывки бумаги под решетку. На решетку бросил несколько сухих щепок, а сверху положил два полена. Чиркнув спичкой, поджег бумагу. Загорелись сначала щепки, а потом и поленья: одно толстое, сосновое, другое – дубовое.
– Спасибо, – поблагодарила Китти.
– Итак, – начал я, загородив камин ширмой, и, разогнувшись, уселся лицом к ней, – что вы хотели сказать мне?
– Хотелось извиниться перед вами за свое поведение на прошлой неделе, – ответила она.
– Забудьте об этом, – успокоил ее.
– Понимаете… вы разворошили прошлое, а мне хотелось бы забыть все это. Как коньяк?
– Превосходный, – ответил я. – Мисс Рейнольдс, зачем я вам понадобился?
– Мне страшно.
– Чего вы боитесь?
– Эти убийства…
– Да?
– Мне стало страшно.
– Почему?
– Потому что я – одинокая женщина, кроме меня, в доме ни души…
– Но позвонили вы совсем не поэтому, правда?
– Нет.
– Если вам нужны помощь и утешение, лучше позвонить в полицию, не так ли?
– Да.
– Так что я здесь делаю, мисс Рейнольдс?
– Ну хорошо, я была знакома с Эндрю.
– Вы говорите об Эндрю Оуэне?
– Да. А теперь его жена, его бывшая жена убита, и, вполне возможно, все это как-то связано со мной…
Она оборвала фразу.
– И с Мишель, вы хотите сказать? – спросил я.
– Да, с Мишель.
– Так вы все-таки были знакомы с Мишель?
– Да, была с ней знакома.
– Почему бы нам не начать с начала? – предложил я.
– Это было так давно, прошло уже больше года, – сказала она со вздохом.
– Поточнее: с какого времени?
– Ну, с августа, когда застрелили Джерри…
– Джерри?
– Толливера. Его полное имя – Гарольд. А сейчас уже декабрь… сегодня ведь первое?
– Уже второе, – поправил я, взглянув на часы.
– Так это было… Август, сентябрь, октябрь, ноябрь, – считала она, загибая пальцы, – почти четыре месяца, а всего, должно быть, прошло шестнадцать месяцев.
Тут до меня дошло, о чем она говорила.
– Джерри Толливер – тот самый человек, которого застрелил полицейский…
– Правильнее сказать – убил. Да, тот. У него была мастерская по чистке ковров. Он ехал на похороны сестры, когда офицер полиции…
– Помню, – сказал я, – так при чем здесь он? Вы с ним тоже были знакомы?
– Нет.
– Тогда что…
– Вот об этом и рассказываю вам. Некоторые члены нашего комитета знали его – или были знакомы с ним при жизни, но я – нет. Я вошла в комитет только потому, что все случившееся показалось мне ужасно несправедливым. Что же получается: человек убит, а полицейский гуляет себе на свободе? Вот почему я присоединилась к этому комитету. Тоже считала, что надо что-то сделать.
– Какой комитет, мисс Рейнольдс?
По ее словам, комитет состоял из небольшой группы людей, черных и белых, которые считали, что в деле Джерри Толливера была допущена чудовищная несправедливость. Комитет организовала черная женщина, муж которой был белым, и жили они не здесь, а на Фэтбэке, где у ее мужа была врачебная практика. Сначала в комитет, кроме нее самой и группы белых, разделявших взгляды ее мужа, в основном входили жителя Фэтбэка, но потом состав комитета расширился до двух или трех дюжин жителей разных районов Калузы и других городов Флориды, черных и белых, из самых разных слоев общества. Первое собрание членов комитета, вспоминала Китти, состоялось не здесь, а на Фэтбэке, – это было, наверное, через неделю после создания комитета, – именно там она и познакомилась с Мишель и Джорджем Харперами.
– Этот доктор с женой пытались объединить в комитете другие смешанные пары, вроде них самих, – объяснила Китти. – Вам, конечно, известно, что в Калузе таких – по пальцам пересчитаешь.
– Мне так не кажется.
– Так поверьте на слово, что это так, – заверила меня Китти. – Когда комитет добился успеха, все говорили… На самом деле никакого успеха не было и в помине, потому что полицейский до сих пор гуляет себе как ни в чем не бывало. Но я сейчас не об этом. Единственные смешанные пары, которые откопала жена доктора – вылетела сейчас из памяти ее фамилия, – были: она с мужем, Мишель с Джорджем и еще одна пара из Венайс, так это вообще не наш город. Все остальные не были женаты, то есть хочу сказать, что черные были женаты на черных, а белые – на белых, но других пар перца с солью не было, понимаете?
Я вспомнил вдруг солонку с перечницей на картине, висевшей в спальне Салли. Но промолчал.
– Комитет распался недели через три после первой встречи. Можно заседать круглые сутки, но вы же знаете этот город, никогда и ничего здесь не добьешься. Все разбрелись по своим углам проливать слезы над кружкой пива. Женщина эта с богатым доктором – вспомнила теперь ее имя: Наоми Моррис – вернулись к своим орхидеям, каждый занялся своими делами. За исключением…
Она замолчала.
– Дальше, – подбодрил я.
– За время всех этих встреч в комитете некоторые сблизились. Вот мы и продолжали встречаться.
– А Эндрю и Салли Оуэн бывали на этих встречах?
– Ну да, они же входили в состав комитета.
– Так вы там познакомились с Эндрю? На одной из этих встреч?
– Да, – ответила она едва слышно, отпив глоток коньяка. Одно бревно в камине с треском вдруг рассыпалось искрами. С залива донесся шум моторной лодки.
– Знаете, – продолжала она, – я была разведена, владела престижным магазином на Сёркл, но в те дни ничего, кроме этого магазина, в моей жизни не было. Может, именно поэтому и вошла в этот комитет, хотелось заняться чем-то важным, иметь цель в жизни, понимаете? Развод – нелегкая штука.
– Да, знаю.
– Вы прошли тем же маршрутом?
– Прошел.
– Такие вот дела, – сказала она, снова вздохнув. – Эндрю был внимателен ко мне, хорош собой. Вот мы с ним… ну, вы знаете.
– Когда это случилось?
– Наверное, в прошлом сентябре. Или в октябре? Где-то осенью.
– И Салли обо всем узнала.
– Наверное.
– Вы не уверены в этом?
– Ну да, узнала об этом.
– И тут же подала на развод.
– Да, так вроде.
– Но ведь Салли так сделала, верно?
– Да, да, сделала.
– Почему вы не решились рассказать мне об этом в нашу прошлую встречу?
– Все это касаюсь только меня одной.
– Так и сейчас это касается только вас.
– Да, но тогда Салли была жива.
– А Мишель убили.
– С мужем Мишель меня ничто не связывало.
– Так, по-вашему, смерть Салли…
– Нет, нет.
– Как-то связана с тем, что вы были близки с ее мужем?
– Нет, конечно, нет.
– Тогда что же изменилось после ее смерти? Неделю назад вы отказывались говорить со мной на эту тему, а теперь, кажется…
– Эта смерть заставила меня о многом задуматься, вот и все. Сначала Мишель, потом – Салли, такое впечатление, что это касается всех женщин из ор…
Она резко оборвала фразу на полуслове. У Китти это просто стало дурной привычкой. В нашу первую встречу все никак не решалась произнести имя «Мишель» и сейчас, как только заговаривала, очевидно, об «организации», тут же сжимала челюсти, как акула, заглотнувшая крючок.
Я внимательно посмотрел на нее.
Опустив глаза, она сказала:
– Вот так все оно и было… ну, в нашем кружке, который образовался после распада комитета, я имею в виду… у нас считали, что влюбляться по-настоящему, как мы с Эндрю, нельзя, мы только всех перебаламутили.
– Но такая реакция вполне естественна: точно так же к вам отнеслись бы в любом кружке, если бы в него входили люди женатые…
– Это верно, но реакция Салли… Она ведь из тех, кто рубит сплеча, понимаете? Салли слишком высокого о себе мнения… Так она просто рассвирепела. Ясно дала понять нам обоим, что мы изгнаны из этой группы, заявила, что никто из ор… что никто из наших друзей не станет с нами больше общаться. Вот почему она потребовала развода и в исковом заявлении назвала мое имя. Чтобы добиться нашего изгнания. Изгнать. Навсегда отлучить.
– Что это за слово, начинающееся с «ор», на котором все время спотыкаетесь…
– О чем вы?
– Вы хотели произнести какое-то слово, начинающееся с «ор»…
– Вам, наверное, показалось.
– По-моему, я не ослышался.
– Не может быть, ошибаетесь, – сказала Китти. – Хотите еще коньяка?
– Спасибо, нет. Итак, насколько я понял, вас изгнали из круга людей, с которыми вы встречались…
– Да, это все из-за Салли, она добилась этого.
– А где жили эти люди: в нашем городе?
– Да. Но не только в Калузе, ведь дело Толливера привлекло много внимания. Были супруги из Венайс, я уже говорила вам о них, кто-то приезжал из Тампы, Майами, Сарасоты… да из разных мест, самый разный народ, все, кто не хотел мириться с этой несправедливостью – оправдательным приговором полицейскому.
– А кто именно из Майами? – спросил я.
– Да честно говоря, не помню. Ведь это было так давно.
– Не входил ли в ваш комитет человек по имени Ллойд Дэвис?
– Честное слово, не помню всех фамилий.
– Он служил вместе с Харпером в армии, я только подумал…
– М-м-м, да.
– Если Харпер с женой входили в этот комитет, как вы сказали…
– Да, Харперы в нем участвовали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32