Здесь, видимо, предполагалась
некая гармония, но не такого сорта, чтоб мой глаз мог уловить ее и
опознать.
Сам прибывший, мистер Глеску, был примерно одного роста со мною и
Морниелом и выглядел только чуть постарше нас. Но что-то в нем ощущалось
такое - даже не знаю, назовите это породой, если угодно, подлинным
внутренним величием и благородством, которые посрамили бы даже герцога
Веллингтонского. Цивилизованность, может быть. То был самый цивилизованный
человек из всех, с кем мне до сих пор доводилось встречаться.
Он шагнул вперед.
- Думаю, - произнес он удивительно звучным, богатым обертонами
голосом, - что нам следует прибегнуть к свойственной двадцатому столетию
церемонии пожатия рук.
Так мы и сделали - осуществили свойственную двадцатому столетию
церемонию пожатия рук. Сначала Морниел, потом я, и оба очень робко. Мистер
Глеску проделал это с неуклюжестью фермера из Айовы, который впервые в
жизни ест китайскими палочками.
Церемония окончилась, гость стоял и широко улыбался нам. Или, вернее,
Морниелу.
- Какая минута, не правда ли? - сказал он. - Какая историческая
минута!
Морниел испустил глубокий вздох, и я почувствовал, что долгие годы, в
течение которых ему то и дело приходилось неожиданно сталкиваться на
лестнице с судебными исполнителями, требующими уплаты долгов, не пропали
даром. Он быстро приходил в себя, его мозг включался в работу.
- Как вас понимать, когда вы говорите "историческая минута"? -
спросил он. - Что в ней такого особенного? Вы что - изобретатель машины
времени?
- Я? Изобретатель? - мистер Глеску усмехнулся. - О нет, ни в коем
случае. Путешествие по времени было изобретено Антуанеттой Ингеборг в...
после вашей эпохи. Вряд ли стоит сейчас говорить об этом, поскольку в моем
распоряжении всего полчаса.
- А почему полчаса? - спросил я. Не оттого, что меня это так уж
интересовало, а просто вопрос показался уместным.
- Скиндром рассчитан только на этот срок. Скиндром - это... В общем,
это устройство, позволяющее мне появляться в вашем периоде. Расход энергии
так велик, что путешествия в прошлое осуществляются лишь раз в пятьдесят
лет. Правом на проезд награждают, как Гобелем... Надеюсь, я правильно
выразился? Гобель, да? Премия, которую присуждали в ваше время.
Меня вдруг осенило.
- Нобель! Может быть, вы говорите о Нобеле? Нобелевская премия!
Он просиял.
- Вот-вот. Таким путешествием награждают выдающихся
исследователей-гуманитариев - что-то вроде Нобелевской премии. Единожды в
пятьдесят лет человек, которого Совет хранителей избирает как наиболее
достойного... В таком духе. До сих пор, конечно, эту возможность всегда
предоставляли историкам, и они разменивали ее на осаду Трои, первый
атомный взрыв в Лос-Аламосе, открытие Америки и тому подобное. Но на сей
раз...
- Понятно; - прервал его Морниел дрогнувшим голосом. (Мы оба вдруг
сообразили, что мистер Глеску знает имя Морниела.) - А что же исследуете
вы?
Мистер Глеску слегка поклонился.
- Искусство. Моя профессия - история искусства, а узкая
специальность...
- Какая? - голос Морниела уже не дрожал, а, наоборот, стал
пронзительно громким. - Какая же у вас узкая специальность?
Мистер Глеску опять слегка наклонил голову.
- Вы, мистер Метауэй. Без страха услышать опровержение смею сказать,
что в наше время из всех здравствующих специалистов я считаюсь наиболее
крупным авторитетом по творчеству Морниела Метауэя. Моя узкая
специальность - это вы.
Морниел побелел. Он медленно добрел до кровати и рухнул на нее, ноги
у него стали будто ватные. Несколько раз он открывал и закрывал рот, не в
силах выдавить из себя ни единого звука. Зятем глотнул, сжал кулаки и
обрел контроль над собой.
- Хотите сказать, - прохрипел он, - что я знаменит? Насколько
знаменит?
- Знамениты?.. Вы, дорогой сэр, выше славы. Вы один из бессмертных,
гордость человечества. Как я выразился - смею думать, исчерпывающе - в
своей последней книге "Морниел Метауэй - человек, сформировавший будущее":
"...сколь редко выпадает на долю отдельной личности..."
- До такой степени знаменит? - борода Морниела дрожала, словно губы
ребенка, который вот-вот заплачет. - До такой?
- Именно, - заверил его мистер Глеску. - А кто же, собственно, тот
гений, с которого во всей славе только и начинается современная живопись?
Чьи композиции и цветовая гамма доминируют в архитектуре последних пяти
столетий, кому мы обязаны обликом наших городов, убранством наших жилищ и
даже одеждой, которую носим?
- Мне? - осведомился Морниел слабым голосом.
- Кому же еще. История не знала творца, чье влияние распространилось
бы на столь широкую область и действовало бы в течение столь долгого
времени. С кем же я могу сравнить вас, сэр, в таком случае? Кого из
художников поставить рядом?
- Может быть, Рембрандта, - намекнул Морниел. Чувствовалось, что он
старается помочь. - Леонардо да Винчи?
Мистер Глеску презрительно усмехнулся.
- Рембрандт и да Винчи в одном ряду с вами? Нелепо! Разве могут они
похвастать вашей универсальностью, вашим космическим размахом, чувством
всеобъемлемости? Уж если искать равного, то надо выйти за пределы живописи
и обратиться, пожалуй, к литературе. Возможно, Шекспир с его широтой, с
органными нотами лирической поэзии, с огромным влиянием на позднейший
английский язык мог бы... Впрочем, что Шекспир? - Он грустно покачал
головой. - Боюсь, даже и Шекспир...
- О-о-о! - простонал Морниел Метауэй.
- Кстати, о Шекспире, - сказал я, воспользовавшись случаем. - Не
приходилось ли вам слышать о поэте Давиде Данцигере? Многие ли из его
трудов дошли до вашего времени?
- Это вы?
- Да, - с энтузиазмом подтвердил я. - Давид Данцигер - это я.
Мистер Глеску наморщил лоб, раздумывая.
- Что-то не припоминаю... Какая школа?
- Тут несколько названий. Самое употребительное - антиимажинисты.
Антиимажинисты, или постимажинисты.
- Нет, - сказал он после недолгого размышления. - Единственный
известный мне поэт вашего времени и вашей части света - Питер Тедд.
- Питер Тедд? Слыхом не слыхал о таком.
- Значит, его пока еще не открыли. Но прошу вас не забывать, что моя
область - история живописи. Не литература. Вполне вероятно, назови вы свое
имя специалисту по второстепенным поэтам двадцатого века, он вспомнил бы
вас без особого напряжения. Вполне вероятно.
Я глянул в сторону кровати, и Морниел осклабился. Теперь он полностью
пришел в себя и наслаждался ситуацией. Каждой порой тела впитывал разницу
между своим положением и моим. Я чувствовал, что ненавижу в нем все, от
головы до пят. Отчего, действительно, фортуна решила улыбнуться именно
такому типу, как Морниел? На свете столько художников, которые к тому же
вполне порядочные люди, и надо же, чтобы это хвастливое ничтожество...
И вместе с тем какой-то участок моего мозга лихорадочно работал.
Случившееся как раз доказывало, что лишь в исторической перспективе можно
точно оценить роль того или иного явления искусства. Вспомните хотя бы
тех, кто были шишками в свое время, а теперь совершенно забыты -
какие-нибудь современники Бетховена, например, при жизни считались куда
более крупными фигурами, чем он, а сейчас их имена известны только
музыковедам. Но тем не менее...
Мистер Глеску бросил взгляд на указательный палец своей правой руки,
где беспрестанно сжималось и расширялось черное пятнышко.
- Мое время истекает, - сказал он. - И хотя для меня это огромное,
невыразимое счастье, мистер Морниел, стоять вот так и просто смотреть на
вас, я осмелюсь обратиться с маленькой просьбой.
- Конечно, - сказал Морниел, поднимаясь с постели. - Скажите только,
что вам нужно. Чего бы вы хотели?
Мистер Глеску вздохнул, как если б он достиг наконец врат рая и
намеревался теперь постучаться.
- Я подумал, - если вы не возражаете, - нельзя ли мне посмотреть ту
вещь, над которой вы сейчас работаете? Понимаете, увидеть картину Метауэя,
еще незаконченную, с непросохшими красками... - Он закрыл глаза, как бы не
веря, что такое желание может осуществиться.
Морниел сделал изысканный жест и гоголем зашагал к своему мольберту.
Он приподнял материю.
- Я намерен назвать это, - голос его был маслянист; как нефтеносные
слои в Техасе, - "Бесформенные формы N_29".
Медленно предвкушая наслаждение, мистер Глеску открыл глаза и весь
подался вперед.
- Но, - произнес он после долгого молчания, - это ведь не ваша
работа, мистер Метауэй.
Морниел обернулся к нему, несколько удивленный, затем воззрился на
полотно.
- Почему? Это именно моя работа. "Бесформенные формы N_29". Разве вы
ее не узнаете?
- Нет, - отрезал мистер Глеску. - Не узнаю и очень благодарен за это
судьбе. Нельзя ли что-нибудь более позднее?
- Это самая поздняя, - сказал Морниел несколько неуверенно. - Все
остальное написано раньше. - Он вытащил из стеллажа подрамник. - Ну
хорошо, а вот такая? Как она вам покажется? Называется "Бесформенные формы
N_22". Бесспорно, лучшая вещь из раннего меня.
Мистер Глеску содрогнулся.
- Впечатление такое, будто счистки с палитры положили поверх таких же
счисток.
- Точно. Это моя техника - "грязное на грязном". Но вы, пожалуй, все
это знаете, раз уж вы такой специалист по мне. А вот "Бесформенные формы
N_..."
- Давайте оставим эту бесформенность, мистер Метауэй, - взмолился
Глеску. - Хотелось бы посмотреть вас в цвете. В цвете и форме.
Морниел почесал в затылке.
- Довольно давно не делал ничего в полном колорите... Хотя...
постойте... - Его физиономия просияла, он полез за стеллаж и вынул оттуда
холст со старым подрамником. - Одна из немногих вещей, сохранившихся от
розово-крапчатого периода.
- Не могу представить себе тот путь... - начал было мистер Глеску,
обращаясь скорее к себе самому, чем к нам. - Конечно, это не... - Он умолк
и недоуменно пожал плечами, подняв их чуть ли не до ушей, - жест, знакомый
всякому, кто видел художественного критика за работой. После такого жеста
слова не нужны. Если вы живописец, чью работу сейчас смотрят, вам все
сразу становится ясно.
К этому времени Морниел уже лихорадочно вытаскивал из-за стеллажа
картину за картиной. Он показывая каждую мистеру Глеску - у того в горле
булькало, как у человека, старающегося подавить рвоту, - и хватался за
другую.
- Ничего не понимаю, - сказал Глеску, глядя на пол, заваленный
полотнами. - Бесспорно, все это написано до того, как вы открыли себя и
нашли собственную оригинальную технику. Но я ищу следа, хотя бы намека на
гений, который готовится войти в мир. И... - он ошеломленно покачал
головой.
- А что вы скажете насчет вот этой? - Морниел уже тяжело дышал.
- Уберите, - мистер Глеску оттолкнул картину обеими руками. Он снова
взглянул на свой указательный палец, и я заметил, что черное пятно стало
сжиматься и расширяться медленнее. - Остается мало времени, и я в полном
недоумении. Джентльмены, разрешите вам кое-что показать.
Он вошел в пурпурный ящик, вышел оттуда с книгой в руках и поманил
нас. Мы с Морниелом встали за его спиной, глядя ему через плечо. Странички
книги чуть слышно звякали, когда он их переворачивал, и они были сделаны
не из бумаги, уж это точно.
А на титульном листе...
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ КАРТИН МОРНИЕЛА МЕТАУЭЯ. 1928 - 1996.
- Ты родился в двадцать восьмом? - спросил я.
Морниел кивнул.
- Двадцать третьего мая двадцать восьмого года.
И погрузился в молчание. Понятно было, о чем он думает, и я сделал
быстрый расчет. Шестьдесят восемь лет. Не каждому дано точно знать,
сколько еще осталось у него впереди. Но шестьдесят восемь - не так уж
плохо.
Мистер Глеску открыл книгу там, где начинались репродукции.
Даже и сейчас, когда я вспоминаю свое впечатление от той первой вещи,
коленки у меня слабеют и подгибаются. Это была абстракция в буйных
красках, но такая, какой я никогда раньше себе и не представлял. Весь наш
современный абстракционизм в сравнении с ней выглядел ученичеством на
уровне детского сада.
Всякий человек, который не был лишен зрения, восхитился бы таким
шедевром, даже если до сих пор он воспринимал одну лишь предметную
живопись. Вещь восхищала даже в том случае, если вам вообще было плевать
на живопись любого направления.
Не хочется показаться плаксой, но у меня действительно слезы
навернулись на глаза. Каждый, у кого есть хоть малейшая тяга к
прекрасному, реагировал бы точно так же.
Но не Морниел.
1 2 3