- Извини. Мои лучшие пожелания Далипу.
Он сел в кресло и стал листать бомбейский журнал фэнов Искорки, а она тем временем ворковала по телефону.
Наконец она повесила трубку и вздохнула:
- Ох, как я по нему скучаю. Что-то стряслось, да?
- Мой старший мальчик только что мне сказал, что я утратил культурную аутентичность.
Она сорвала с головы полотенце и уперлась кулаками в бока:
- Ох уж эта теперешняя молодежь! Чего они от нас хотят?
- Хотят настоящей Индии, - сказал Джеки. - Но мы все сто битых лет подряд смотрели голливудские фильмы... у нас не осталось прежней души, понимать надо. - Он вздохнул. - Остались кусочки и обломки. Мы, индийцы, мозаичные люди, вот кто мы. Из цитат и римейков. Лоскутьев и лохмотьев.
Искорка лакированным пальчиком похлопала себя по губам:
- У тебя сценарий не ладится.
Он мрачно проигнорировал.
- Освобождение наступило уже черт знает как давно, но мы все еще одержимы этой дурацкой Британией. Посмотри на эту ихнюю страну - это же музей! А мы - мы еще хуже. Мы - раненая цивилизация. Найпаул был прав. И Рушди был прав!
- Слишком много работаешь, - сказала Искорка. - Помнишь тот исторический фильм, что мы снимали про Луну, да? Так это было глупее не придумаешь, лапонька. Этот музыкантик из Манчестера, Смит, да? Который даже по-английски не говорит, блин. Я ни фига не понимаю, что он лопочет.
- Деточка, это английский и есть. Мы в Англии. Так они на своем родном говорят.
- Подумаешь! - бросила Искорка. - У нас по-английски говорят пятьсот миллионов! А у них сколько осталось?
Джеки засмеялся:
- Они учатся. Учатся говорить правильнее, как мы. - Он широко зевнул. - Черт, до чего тут жарко, Искорка. Приятно. Совсем как дома.
- И эта еще девчушка, Бетти Чалмерс, да? Когда она пытается говорить на хинди, я от смеха лопаюсь. - Искорка помолчала. - Но умненькая и лакомый кусочек. Далеко пойдет. Ты с ней спал?
- Один только раз, - снова зевнул Джеки. - Приятная девочка. Но очень английская.
- А она вовсе американка! - торжествующе заявила Искорка. - Индианка чероки из Тулзы, штат Оклахома, США. Ты в объявлении написал «индийская кровь», а она подумала - «индейская».
- Ч-черт! - сказал Джеки. - Нет, правда?
- Вот те крест, правда, Джеки.
- Блин... и в камере она отлично смотрится. Ты никому не говори.
Искорка пожала плечами - слишком, быть может, небрежно.
- Забавно, как они все пытаются на нас походить.
- Печально для них, - заметил Джеки. - Экзистенциальная трагедия.
- Я не про то, лапонька. Я про то, что для нашей домашней публики это будет действительно в кайф. Хохотать будут, кататься по проходу, хлопать себя по коленкам! Может получиться хороший фильм, Джеки. Насчет того, какие англичане смешные. Как они теряют аутентичность - как мы.
- Черт побери! - восхитился Джеки.
- Римейк «Парам Дхарама» или «Гаммат Джаммата», только смешной - из-за английских актеров, да?
- В «Гаммат Джаммате» есть классные танцевальные номера.
Искорка довольно улыбнулась.
Голова Джеки озарилась вдохновенной мыслью.
- Можно сделать! Да, мы это сделаем! Черт, мы на этом состояние наживем! - Джеки сложил ладони перед грудью и наклонил голову:
- Мисс Малини, вы - потрясающий соратник.
Она сделала «намаете»:
- Рада служить, сахиб.
Он встал с кресла:
- Пойду прямо сейчас этим займусь.
Плавным и быстрым движением она встала у него на пути:
- Нет-нет-нет! Не сегодня.
- Почему?
- Хватит с тебя красных таблеточек.
Он скривился.
- Ты от них когда-нибудь лопнешь, Джеки-джи. Ты уже при каждом хлопке хлопушки подпрыгиваешь, как чертик из табакерки. Думаешь, я не вижу?
Он поморщился:
- Ты даже не знаешь, какие у группы трудности. Нам до зарезу нужен хит, и не сегодня, а вчера.
- Денежные трудности? И что? Не сегодня, босс, сегодня ни за что. Ты - единственный режиссер, знающий мои лучшие ракурсы. И ты думаешь, я хочу остаться без режиссера посреди этого болота? - Она нежно взяла его за руку. - Остынь, да? Успокойся. Развлекись чем-нибудь. Тут же твоя старая подруга, Искорка, да? Смотри, Джеки-джи - Искорка.
Она выгнулась, положив руку на бедро, и одарила Джеки лучшим из своих взглядов искоса.
Джеки был тронут и отправился с ней в постель. Она прижала его к простыням, крепко поцеловала и положила его руки себе на груди, а покрывало натянула на плечи.
- Легко и приятно, да? Чуть понежимся, дай я сама все сделаю.
Она оседлала бедра Джеки, опустилась, чуть поиграла в танце мускулов, потом остановилась и стала пощипывать и царапать ему грудь с автоматизмом ведического искусства.
- Ты иногда такой бываешь забавный, миленький. Лишенный аутентичности. Я умею танцевать на барабане, умею вертеть задом и животом, и ты думаешь, я не умею вилять шеей, как натиамская танцовщица? Смотри, как я это делаю.
- Прекрати! - попросил он. - Смейся до, смейся после, но не в процессе.
- Ладно, милый, ничего смешного, только быстро и сладко.
Она стала над ним работать и через две божественные минуты выжала его как губку.
- Ну вот, - объявила она. - Готово. Тебе лучше?
- О господи, и еще как!
- Полностью лишенный аутентичности, ты все равно чувствуешь себя хорошо?
- Только потому еще и жив род человеческий.
- Ну вот и ладно, - сказала она. - А теперь, деточка, спокойной ночи и сладких снов.
***
Джеки с удовольствием поглощал плотный, хотя и несколько безвкусный завтрак из копченой рыбы и яичницы, когда вошел Джимми Сурай.
- Слушай, босс, там Смит... - сказал Джеки. - Мы никак не можем его заставить заткнуть этот дурацкий ящик.
Джеки вздохнул, доел свой завтрак, смахнул крошки с губ и вышел в вестибюль. Вокруг низкого столика сидели в мягких креслах Смит, Бетти Чалмерс и Бобби Дензонгпа, и с ними - незнакомый мужчина. Молодой японец.
- Смити, будь человеком, отключи это, - попросил Джеки. - Будто с десятка котов сдирают шкуру заживо.
- Я просто демо прогнал для этого мистера Большая Иена, - буркнул про себя Смит и с неуклюжей грацией стал выключать машину. Эта сложная процедура включала щелканье тумблерами, верчение ручек и жужжание дисководов.
Японец - длинноволосый изящный юноша в овчинном пиджаке, вельветовом берете и джинсах - встал с кресла, четко поклонился и протянул Джеки визитную карточку. Джеки прочел. Японец оказался представителем кинокомпании - «Кинема Джанпо». Фамилия его была Байшо.
Джеки сделал «намаете»:
- Счастлив познакомиться, мистер Байшо.
У Байшо был несколько настороженный вид.
- Наш босс говорит, что рад познакомиться, - повторил Смит.
- Хай, - несколько напряженно ответил Байшо.
- Мы встретили Байшо-сан вчера на дискотеке, - сообщила Бетти Чалмерс.
Байшо, садясь в кресло так же прямо, как стоял, разразился чередой иностранных звуков.
- Байшо говорит, что он большой фэн английской танцевальной музыки, - промямлил Смит. - Он здесь искал подходящий танцзал. С его точки зрения подходящий. Веста Тилли, тара-ра-бумбия, - такая ему нужна фигня.
- Ага, - сказал Джеки. - Вы немного говорите по-английски, мистер Байшо?
Байшо вежливо улыбнулся и ответил длинной фразой, сопровождаемой оживленной жестикуляцией.
- Еще он ищет первые издания Ноэла Коварда и Дж. Б. Пристли, - объяснила Бетти. - Это его любимые английские писатели. И, босс - то есть Джеки, - мистер Байшо действительно говорит по-английски. То есть если прислушаться, то все гласные и согласные присутствуют. Честно.
- Уж получше тебя, - буркнул почти про себя Смит.
- Я слыхал про Ноэла Коварда, - сказал Джеки. - Очень остроумный драматург этот Ковард.
Байшо вежливо выждал, пока губы Джеки остановятся, и снова пустился в свое длинное повествование.
- Он говорит, что рад нас здесь встретить, потому что сам тоже выехал на натурные, - перевела Бетти. - «Кинема Джанпо» - его компания - снимает в Шотландии римейк «Кровавого трона». Ему было... как это... поручено найти соответствующие места в Болтоне.
- Да? - спросил Джеки.
- Он говорит, что местные англичане ему не хотят помогать, потому что у них насчет здешних мест есть суеверия. - Бетти улыбнулась: - А у тебя, Смити? Ты не суеверен?
- Не-а, - ответил Смит, закуривая сигарету.
- И он хочет, чтобы мы ему помогли? - спросил Джеки.
Бетти снова улыбнулась:
- Эти японцы - просто грузовики с наличностью.
- Если вы не хотите, я могу позвать своих ребят из Манчестера, - сказал Смит, задетый позорным подозрением. - Они этого чертова Болтона не стремаются.
- А что такое в Болтоне? - спросил Джеки.
- Ты не знаешь? - удивилась Бетти. - В общем-то ничего особенного. То есть город сам - ничего особенного, но тут самая большая братская могила во всей Англии.
- Больше миллиона, - буркнул Смит. - Из Манчестера, из Лондона - отовсюду их возили поездами во время чумы.
- А, - сказал Джеки.
- Больше миллиона в одной могиле, - сказал Смит, устраиваясь в кресле поудобнее, и пустил колечко дыма. - Дед мой любил рассказывать. Гордился этим Болтоном, дескать, настоящее гражданское правление в чрезвычайный период, нормальное поддержание порядка, без всяких там солдат... И каждого мертвяка метили своим номером, даже баб и детишек. А в других местах - это позже было - просто копали яму и бульдозером туда сгребали всех.
- Дух, - громко сказал Байшо, как можно тщательнее произнося звуки. - Истинный дух кинематографа в городе Болтоне.
Джеки невольно ощутил пробежавший по спине холодок и сел.
- Неперспективно. Так мы это назовем.
- Это было пятьдесят лет назад, - заявил скучающий Смит. - За тридцать лет до моего рождения. Или твоего, Бетти, да? Губчатая энцефалопатия. Коровье бешенство. И что? Болезнь не вернулась, это была случайная вспышка. Несчастный случай дурацкого индустриального двадцатого столетия.
- Ты же знаешь, что я не боюсь, - сказала Бетти, улыбаясь самой ослепительной своей улыбкой. - Я даже несколько раз ела говядину. В ней больше нет вирионов. То есть эту болезнь, скрейпи, уничтожили много лет назад. Поубивали всех овец, всех коров, у которых могла быть инфекция. И теперь ее вполне можно есть - говядину.
- Мы в Японии потеряли много людей, - медленно выговорил Байшо. - Туристы, которые были есть... ели английскую говядину, пребывая в Европе. Многих из нас спасли торговые потирания... трения. Старые торговые барьеры. Фермеры Японии.
Он улыбнулся.
Смит загасил сигарету:
- Тоже случай. Вашему праотцу крупно повезло, Байшо-сан.
- Повезло? - вдруг вмешался Бобби Дензонгпа. Темные газельи его глаза покраснели с похмелья. - Ага, повезло! Тут овец скармливали коровам! А Господь сотворил коров не для пожирания овец! А плоть Матери Коровы не нам жрать...
- Бобби! - предостерегающе произнес Джеки.
Бобби раздраженно пожал плечами:
- Но это ж правда, босс? Они из мерзких овец, из отходов бойни добывали белок на корм скоту, и эту мерзость скармливали своим английским коровам. И годами они творили такое непотребство, даже когда коровы стали беситься и умирать у них на глазах! Они знали, что рискуют, но гнули свое, потому что так выходило дешевле! Преступление против природы, и оно было наказано как надо.
- Хватит! - жестко сказал Джеки. - Мы в этой стране гости. Индия тоже много своих граждан потеряла в этой трагедии, как тебе известно.
- Подумаешь, мусульмане! - буркнул Бобби будто про себя, встал и вышел, покачиваясь.
Джеки сердито глядел ему вслед - чтобы остальные видели.
- Да ерунда, - нарушил неловкое молчание Смит. - Он закоренелый азиатский расист, этот ваш кинозвездюк, но мы к таким привыкли. - Он пожал плечами. - Это была просто... ну, чума, сами знаете, про нее в школе рассказывают, как Англия была когда-то в самом деле высший класс, а теперь - пшик, тень чего-то... Уже надоело, к черту, про это слышать. Это же было пятьдесят долгих лет назад. - Смит фыркнул. - А я вовсе не тень Битлов или этих гребаных секс-пистолз. Я работающий, профессиональный современный английский музыкант, и у меня бумага есть от союза, где так и написано.
- Ты настоящий и хороший музыкант, Смити, - сказала Бетти. Она несколько побледнела. - Англия снова становится сильной. Нет, серьезно.
- Пойми, подруга, мы никуда не возвращаемся, - с напором продолжал Смит. - Мы живем здесь и сейчас и зарабатываем на эту дурацкую жизнь. Это ведь жизнь, да? Жизнь, мать ее, продолжается. - Смит встал, взял свою деку, поскреб лохматую голову. - Ладно, мне работать надо, Джеки. Кстати, босс, найдется у тебя пять фунтов? Мне кое-куда позвонить надо.
Джеки покопался в бумажнике и протянул банкноту местной валюты.
***
У Байшо в группе было пять японцев. И даже с помощью группы Джеки почти весь вечер ушел, чтобы выкосить толстые коричневые стебли бурьяна на старом чумном кладбище Болтона. Каждые примерно полметра стоял маркер, отмечающий мертвеца. Пятьдесят лет назад в землю вбили гранитные столбики, а потом стесали чем-то вроде металлической пилы. На плоской верхушке вырезали полустертые теперь имена и даты и компьютерные номера удостоверений.
Джеки думал, что кладбище, наверное, тянется где-то на километр. Во все стороны расстилалась бугристая английская земля, из нее торчали зацепившиеся толстыми корнями приземистые дубы и ясени, странно голые, как все европейские деревья зимой.
1 2 3