Нам это только на руку. Слушайте, что произойдет потом. Вы закажете себе полный комплект одежды у фирмы «Юниверсал». И чемоданы тоже. Какое-то время вы будете носить вещи и пользоваться чемоданами марки «Юниверсал». Но вас не будет покидать смутное чувство неудовлетворенности. Оно пагубно отразится на вашей мужской полноценности, ибо наша реклама, хотя вы и утверждаете, что игнорируете ее, давно убедила вас, как небезопасно для настоящего мужчины пользоваться товарами любой другой фирмы. Ваше самолюбие будет ущемлено, где-то в глубине души вы будете знать, что пользуетесь не самым лучшим. И наконец, вы подсознательно решите, что больше так продолжаться не может, и вдруг начнете «терять» одну за другой вещи, проданные вам фирмой «Юниверсал». Случайно вы обнаружите, как трудно попасть ногой в штанину брюк, купленных у фирмы «Юниверсал», а ее чемоданы покажутся вам невместительными и неудобными. И тогда у вас вдруг отшибет память, вы помчитесь в магазины и снова купите себе полный комплект одежды и чемоданов нашей фирмы «Старзелиус», черт возьми.
Джек О'Ши растерянно улыбнулся.
– И всего этого вы добились при помощи слов?
– Слов, графических изображений. Воздействуя на зрение, слух, обоняние, вкус, осязание. Но прежде всего при помощи слов. Вы читаете стихи?
– Боже сохрани, конечно, нет! Кто в каше время их читает?
– Я не имеют в виду современные. Здесь вы безусловно правы. Но стихи Китса, Суинберна, Уайли – великих поэтов-лириков.
– Почитывал в свое время, – осторожно признался Джек. – Ну и что из этого?
– Я хочу предложить вам провести несколько часов в обществе одной из величайших лирических поэтесс современности. Тильди Матис сама не подозревает, что она поэтесса, и считает себя простым сочинителем рекламы. Не разубеждайте ее. Зачем делать человека несчастным?
Ты, непорочная невеста тишины,
Приемное дитя Молчания и медленно текущих лет.
‹Китс, «Ода греческой Урне»›
Вот и она могла бы писать так, если бы не жила в век рекламы. Что поделаешь, расцвет рекламы – это закат лирической поэзии. Прямая зависимость. Людей, способных находить слова, звучащие как музыка, волнующие сердца, не так уж много. Когда работа в рекламном агентстве стала делом прибыльным, поэты ушли туда, а лирическую поэзию отдали на откуп бездарным писакам, которые вынуждены кривляться и кричать, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание.
– Зачем вы мне все это говорите? – спросил Джек.
– Я уже сказал, – вы теперь свой человек в рекламе, Джек. Власть – это также и ответственность. Представители нашей профессии владеют душами людей. Мы добиваемся этого, умело используя таланты. Никому не дано права играть жизнями, если только игра не ведется во имя высокой цели.
– Понятно, – промолвил он тихо. – Пусть вас не беспокоят мои побуждения. Меня не интересуют ни деньги, ни слава. Я согласен работать с вами лишь для того, чтобы люди получили хоть немного свободного пространства, чтобы человек мог снова вернуть себе утраченное достоинство.
– Вот именно, – сказал я, придав лицу выражение Номер Один. Но на душе у меня было прескверно. Ведь «высокая цель», которой я служил, обозначалась одним словом: «продавать».
Я вызвал Тильди.
– Побеседуйте с ней, – предложил я Джеку. – Ответьте на ее вопросы. Сами расспросите. Пусть это будет хорошая дружеская беседа. Дайте Тильди почувствовать все, что бы пережили. И вот увидите, она создаст из ваших переживаний лирическую поэму, которая затронет сердца наших читателей. Доверьтесь ей во всем.
– С удовольствием, Митч. А она мне доверится?
В эту минуту он напомнил мне танагрскую статуэтку, изображавшую юного сатира, выслеживающего нимфу.
– Да, – торжественно заверил я его. Ибо доверчивость Тильди была известна всем.
* * *
В этот день впервые за четыре месяца Кэти сама позвонила мне.
– Что случилось? – спросил я взволнованно. – Тебе что-то от меня нужно?
Кэти засмеялась.
– Ничего не случилось, Митч. Просто мне захотелось сказать тебе «здравствуй» и снова поблагодарить за тот чудесный вечер.
– Можем повторить его, – решил я поймать ее на слове.
– А ты не хочешь пообедать у меня сегодня?
– Еще бы, конечно хочу. Какого цвета платье ты наденешь? Я куплю живых цветов.
– О, Митч, цветы – это ужасно дорого. Надеюсь, ты не собираешься снова делать мне предложение. А я и так знаю, что денег у тебя куры не клюют. Но у меня к тебе просьба, Митч.
– Все, что прикажешь.
– Приведи с собой Джека О'Ши. Можешь это устроить? По телевидению передавала, что он приехал сегодня утром. Ведь он будет работать у тебя, не так ли?
Это было ушатом холодной воды. Так вот почему она позвонила.
– Да, он здесь. Я свяжусь с ним и сообщу тебе. Ты будешь в госпитале? – Я не мог скрыть разочарования.
– Да. Спасибо, Митч. Мне так хочется с ним познакомиться.
Я разыскал Джека по телефону. Он был у Тильди.
– Вы заняты сегодня вечером? – спросил его я.
– Гм… Мог бы, если бы захотел, – ответил он. Очевидно, его отношения с Тильди развивались успешно.
– У меня есть предложение. Обед в спокойной домашней обстановке со мной и моей женой. Она недурна собой, превосходная хозяйка, первоклассный хирург и интересная собеседница.
– Согласен.
Я позвонил Кэти и сказал, что ровно в семь доставлю ей эту светскую знаменитость.
В шесть, недовольно ворча, Джек вошел в кабинет.
– Я заслужил хороший обед, Митч. Ваша мисс Матис занятная штучка. Действует как наркотик. Интересно, она всегда витает в облаках или когда-нибудь спускается и на землю?
– Сомневаюсь, – сказал я. – Да и зачем? Даже в прежние времена, как известно, встреча с реальностью не сулила поэтам ничего хорошего. Вспомните Китса, Байрона, Суинберна. Могу, если хотите, продолжить.
– Нет, не стоит. Скажите, а что представляет собой ваш брак, Митч?
– Это все временно, – ответил я с неожиданной горечью.
Джек слегка поднял брови.
– Возможно, у меня старомодные взгляды, но, ей-богу, нынешние браки мне не по душе. Они могут вызвать только негодование.
– Согласен с вами, – вздохнул я. – По крайней мере в моем случае есть от чего негодовать. Если Тильди еще не успела просветить вас, сообщаю, что моя очаровательная и талантливая супруга не хочет, чтобы наш брак стал постоянным. Мы не живем вместе, и если в ближайшие четыре месяца мне не удастся переубедить ее, пожалуй, расстанемся навсегда.
– Тильди действительно не успела меня просветить, – ответил Джек. – Вам порядком тошно, насколько я понимаю.
Я чуть было не поддался охватившему меня острому чувству жалости к самому себе и уже готов был рассказать Джеку, как мне тяжело, как я люблю Кэти, а она так несправедлива ко мне. Однако я вовремя сообразил, что буду рассказывать все это карлику, который, если женится, наверняка станет беспомощной игрушкой в руках жены, а то и предметом ее насмешек.
– Хватит об этом Джек, – сказал я. – К тому же нам пора. Времени только-только, чтобы пропустить по стаканчику и успеть на поезд метрополитена.
* * *
Никогда еще Кэти не была такой обворожительной, и я пожалел, что послушался ее и не истратил двухдневный заработок на букет живых цветов. Когда она поздоровалась с О'Ши, он тут же без стеснения заявил:
– Вы мне нравитесь. В ваших глазах нет эдакого огонька, который говорил бы: «Ну, разве он не прелесть?» или «Черт побери, он, должно быть, богат и несчастен» или «Девушка имеет право немножко поразвлечься». Короче говоря, я нравлюсь вам, а вы – мне.
Как вы уже догадываетесь, он был немного пьян.
– Вам кофе, мистер О'Ши? – спросила Кэти. – Я буквально разорилась, чтобы достать настоящие свиные сосиски и натуральное яблочное пюре, и вы обязательно должны их отведать.
– Кофе? Я пью только Кофиест, мадам. Пить кофе нелояльно по отношению к великой фирме «Фаулер Шокен», где я теперь работаю. Не так ли, Митч?
– На сей раз фирма вам простит, Джек, – сказал я. – Кроме того, Кэти не верит, что наркотики в Кофиесте безвредны.
К счастью, Кэти занялась обедом в дальнем углу комнаты, служившем ей кухней, и стояла к нам спиной; она или не слышала моих слов, или сделала вид, что не слышит. В свое время у нас с ней по этому поводу была ужасная перепалка. В ход пускались такие слова, как «отравитель младенцев», «сумасшедший торгаш» и другие, короткие, но не менее выразительные.
Кофе несколько отрезвил Джека О'Ши. Обед был превосходный. После него атмосфера стала гораздо непринужденнее.
– Вы, должно быть, уже побывали на Луне? – спросила Кэти у Джека.
– Нет еще. Собираюсь на днях.
– Ну и зря, – вмешался я. – Только время убьете и деньги потратите. Луна – это замороженные капиталовложения. Мне кажется, мы занимаемся ею, только чтобы накопить опыт, который может пригодиться на Венере. Несколько тысяч человек работает в рудниках – вот и все.
– Прошу меня извинить, – Джек поднялся и вышел.
Я решил воспользоваться случаем.
Кэти, дорогая, как мило, что ты пригласила меня. Это что-нибудь означает?
Она потерла друг о друга большой и указательный пальцы правой руки, и я уже знал – что бы она сейчас ни сказала, все будет неправдой.
– Возможно, Митч, – деликатно солгала она. – Но ты не должен меня торопить.
Я решил уличить ее.
– Ты лжешь, – возмутился я. – Ты всегда делаешь вот так, – я повторил ее жест, – когда собираешься сказать мне неправду. Не знаю, как ты ведешь себя с другими.
Она рассмеялась коротким смешком.
– Откровенность за откровенность, – сказала она с горечью. – А когда ты говоришь неправду, то задерживаешь дыхание и смотришь мне прямо в глаза. Не знаю, как ты ведешь себя в таких случаях с клиентами и подчиненными.
О'Ши вернулся и сразу же почувствовал, что атмосфера накалилась.
– Ну, мне пора, – объявил он. – Вы идете, Митч?
Кэти кивнула, и мне ничего не оставалось, кроме как сказать «да».
После обычного обмена любезностями у порога Кэти поцеловала меня на прощанье. Это был долгий и нежный поцелуй, с которого я предпочел бы начать вечер. Я почувствовал, как у Кэти учащенно забилось сердце, однако это не помешало ей преспокойно выставить меня за дверь.
– Вы так и не наняли телохранителя? – укоризненно спросил Джек.
– Стоит ли? Все это било чистейшим недоразумением.
– Может, зайдем к вам, выпьем? – словно невзначай предложил он.
Я был тронут тем, как крохотный Джек О'Ши решил взять на себя сегодня роль моего телохранителя.
– Конечно, – сказал я, и мы спустились в метрополитен.
Он первым вошел в квартиру и зажег свет, но ничего не произошло. Потягивая слабый виски с содовой, он медленно обошел комнату и проверил оконные задвижки.
– Этому стулу лучше стоять здесь, – указал он; «здесь» означало подальше от окна и револьверных пуль. Я переставил стул.
– Берегите себя, Митч, – сказал он, прощаясь. – Если с вами что-нибудь случится, ваша очаровательная женушка и ваши друзья будут очень огорчены.
Но в этот вечер я всего лишь сильно ушиб ногу, раскладывая кровать, что, кстати, случалось со мной почти каждый вечер. Даже Кэти с сеточными скупыми движениями хирурга не смогла уберечься от боевых шрамов – следов жизни в тесной городской квартире. На ночь вы раскладываете кровать, утром убираете ее, затем устанавливаете столик для завтрака, потом его надо убрать, иначе вам не протиснуться к двери. Немудрено, что некоторые ограниченные обыватели с тоской вспоминают о старых временах, когда было много простора, подумал я, и с наслаждением растянулся на постели.
5
Всю неделю дела шли хорошо. Ренстед был занят разрешением конфликта с Институтом гинекологии и не мешал мне. Я полностью взял бразды правления в свои руки.
Девочки и мальчики из департамента Тильди дали первые образцы рекламы. Эти темпераментные юнцы то целый день просиживают над одной строкой, то, словно одержимые, строчат страницу за страницей. Тильди руководила всей работой, редактировала и вообще задавала тон. Отобрав лучшее из лучшего, она передавала мне тексты для девятиминутных рекламных передач, для афиш и плакатов, статьи, короткие заметки, объявления, наметки тем для кампании слухов, остроты, шуточки и каламбуры (как приличные, так и неприличные), которым предстояло потом облететь всю страну.
Отдел наглядной рекламы старался вовсю. Специалисты по рекламе в воздухе и кинорекламе испытывали подлинное вдохновение художников, воссоздавая образ Венеры. Им предстояло завершить нашу грандиозную панораму на тему «Венера До и После»; они и впрямь чувствовали себя так, словно создавали историю планеты.
Отдел идей походил на фокусника, извлекающего кроликов из цилиндра. Когда я попробовал намекнуть Колльеру, что он чересчур увлекается, он стал мне объяснять:
– Да ведь все дело в избытке энергии, мистер Кортней! Венера перенасыщена ею. Планета расположена близко к Солнцу, и оно щедро отдает ей свое тепло. У нас на Земле нет такого количества энергии. Для использования кинетической энергии атмосферы мы построили ветряные мельницы, а на Венере у нас будут турбины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
Джек О'Ши растерянно улыбнулся.
– И всего этого вы добились при помощи слов?
– Слов, графических изображений. Воздействуя на зрение, слух, обоняние, вкус, осязание. Но прежде всего при помощи слов. Вы читаете стихи?
– Боже сохрани, конечно, нет! Кто в каше время их читает?
– Я не имеют в виду современные. Здесь вы безусловно правы. Но стихи Китса, Суинберна, Уайли – великих поэтов-лириков.
– Почитывал в свое время, – осторожно признался Джек. – Ну и что из этого?
– Я хочу предложить вам провести несколько часов в обществе одной из величайших лирических поэтесс современности. Тильди Матис сама не подозревает, что она поэтесса, и считает себя простым сочинителем рекламы. Не разубеждайте ее. Зачем делать человека несчастным?
Ты, непорочная невеста тишины,
Приемное дитя Молчания и медленно текущих лет.
‹Китс, «Ода греческой Урне»›
Вот и она могла бы писать так, если бы не жила в век рекламы. Что поделаешь, расцвет рекламы – это закат лирической поэзии. Прямая зависимость. Людей, способных находить слова, звучащие как музыка, волнующие сердца, не так уж много. Когда работа в рекламном агентстве стала делом прибыльным, поэты ушли туда, а лирическую поэзию отдали на откуп бездарным писакам, которые вынуждены кривляться и кричать, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание.
– Зачем вы мне все это говорите? – спросил Джек.
– Я уже сказал, – вы теперь свой человек в рекламе, Джек. Власть – это также и ответственность. Представители нашей профессии владеют душами людей. Мы добиваемся этого, умело используя таланты. Никому не дано права играть жизнями, если только игра не ведется во имя высокой цели.
– Понятно, – промолвил он тихо. – Пусть вас не беспокоят мои побуждения. Меня не интересуют ни деньги, ни слава. Я согласен работать с вами лишь для того, чтобы люди получили хоть немного свободного пространства, чтобы человек мог снова вернуть себе утраченное достоинство.
– Вот именно, – сказал я, придав лицу выражение Номер Один. Но на душе у меня было прескверно. Ведь «высокая цель», которой я служил, обозначалась одним словом: «продавать».
Я вызвал Тильди.
– Побеседуйте с ней, – предложил я Джеку. – Ответьте на ее вопросы. Сами расспросите. Пусть это будет хорошая дружеская беседа. Дайте Тильди почувствовать все, что бы пережили. И вот увидите, она создаст из ваших переживаний лирическую поэму, которая затронет сердца наших читателей. Доверьтесь ей во всем.
– С удовольствием, Митч. А она мне доверится?
В эту минуту он напомнил мне танагрскую статуэтку, изображавшую юного сатира, выслеживающего нимфу.
– Да, – торжественно заверил я его. Ибо доверчивость Тильди была известна всем.
* * *
В этот день впервые за четыре месяца Кэти сама позвонила мне.
– Что случилось? – спросил я взволнованно. – Тебе что-то от меня нужно?
Кэти засмеялась.
– Ничего не случилось, Митч. Просто мне захотелось сказать тебе «здравствуй» и снова поблагодарить за тот чудесный вечер.
– Можем повторить его, – решил я поймать ее на слове.
– А ты не хочешь пообедать у меня сегодня?
– Еще бы, конечно хочу. Какого цвета платье ты наденешь? Я куплю живых цветов.
– О, Митч, цветы – это ужасно дорого. Надеюсь, ты не собираешься снова делать мне предложение. А я и так знаю, что денег у тебя куры не клюют. Но у меня к тебе просьба, Митч.
– Все, что прикажешь.
– Приведи с собой Джека О'Ши. Можешь это устроить? По телевидению передавала, что он приехал сегодня утром. Ведь он будет работать у тебя, не так ли?
Это было ушатом холодной воды. Так вот почему она позвонила.
– Да, он здесь. Я свяжусь с ним и сообщу тебе. Ты будешь в госпитале? – Я не мог скрыть разочарования.
– Да. Спасибо, Митч. Мне так хочется с ним познакомиться.
Я разыскал Джека по телефону. Он был у Тильди.
– Вы заняты сегодня вечером? – спросил его я.
– Гм… Мог бы, если бы захотел, – ответил он. Очевидно, его отношения с Тильди развивались успешно.
– У меня есть предложение. Обед в спокойной домашней обстановке со мной и моей женой. Она недурна собой, превосходная хозяйка, первоклассный хирург и интересная собеседница.
– Согласен.
Я позвонил Кэти и сказал, что ровно в семь доставлю ей эту светскую знаменитость.
В шесть, недовольно ворча, Джек вошел в кабинет.
– Я заслужил хороший обед, Митч. Ваша мисс Матис занятная штучка. Действует как наркотик. Интересно, она всегда витает в облаках или когда-нибудь спускается и на землю?
– Сомневаюсь, – сказал я. – Да и зачем? Даже в прежние времена, как известно, встреча с реальностью не сулила поэтам ничего хорошего. Вспомните Китса, Байрона, Суинберна. Могу, если хотите, продолжить.
– Нет, не стоит. Скажите, а что представляет собой ваш брак, Митч?
– Это все временно, – ответил я с неожиданной горечью.
Джек слегка поднял брови.
– Возможно, у меня старомодные взгляды, но, ей-богу, нынешние браки мне не по душе. Они могут вызвать только негодование.
– Согласен с вами, – вздохнул я. – По крайней мере в моем случае есть от чего негодовать. Если Тильди еще не успела просветить вас, сообщаю, что моя очаровательная и талантливая супруга не хочет, чтобы наш брак стал постоянным. Мы не живем вместе, и если в ближайшие четыре месяца мне не удастся переубедить ее, пожалуй, расстанемся навсегда.
– Тильди действительно не успела меня просветить, – ответил Джек. – Вам порядком тошно, насколько я понимаю.
Я чуть было не поддался охватившему меня острому чувству жалости к самому себе и уже готов был рассказать Джеку, как мне тяжело, как я люблю Кэти, а она так несправедлива ко мне. Однако я вовремя сообразил, что буду рассказывать все это карлику, который, если женится, наверняка станет беспомощной игрушкой в руках жены, а то и предметом ее насмешек.
– Хватит об этом Джек, – сказал я. – К тому же нам пора. Времени только-только, чтобы пропустить по стаканчику и успеть на поезд метрополитена.
* * *
Никогда еще Кэти не была такой обворожительной, и я пожалел, что послушался ее и не истратил двухдневный заработок на букет живых цветов. Когда она поздоровалась с О'Ши, он тут же без стеснения заявил:
– Вы мне нравитесь. В ваших глазах нет эдакого огонька, который говорил бы: «Ну, разве он не прелесть?» или «Черт побери, он, должно быть, богат и несчастен» или «Девушка имеет право немножко поразвлечься». Короче говоря, я нравлюсь вам, а вы – мне.
Как вы уже догадываетесь, он был немного пьян.
– Вам кофе, мистер О'Ши? – спросила Кэти. – Я буквально разорилась, чтобы достать настоящие свиные сосиски и натуральное яблочное пюре, и вы обязательно должны их отведать.
– Кофе? Я пью только Кофиест, мадам. Пить кофе нелояльно по отношению к великой фирме «Фаулер Шокен», где я теперь работаю. Не так ли, Митч?
– На сей раз фирма вам простит, Джек, – сказал я. – Кроме того, Кэти не верит, что наркотики в Кофиесте безвредны.
К счастью, Кэти занялась обедом в дальнем углу комнаты, служившем ей кухней, и стояла к нам спиной; она или не слышала моих слов, или сделала вид, что не слышит. В свое время у нас с ней по этому поводу была ужасная перепалка. В ход пускались такие слова, как «отравитель младенцев», «сумасшедший торгаш» и другие, короткие, но не менее выразительные.
Кофе несколько отрезвил Джека О'Ши. Обед был превосходный. После него атмосфера стала гораздо непринужденнее.
– Вы, должно быть, уже побывали на Луне? – спросила Кэти у Джека.
– Нет еще. Собираюсь на днях.
– Ну и зря, – вмешался я. – Только время убьете и деньги потратите. Луна – это замороженные капиталовложения. Мне кажется, мы занимаемся ею, только чтобы накопить опыт, который может пригодиться на Венере. Несколько тысяч человек работает в рудниках – вот и все.
– Прошу меня извинить, – Джек поднялся и вышел.
Я решил воспользоваться случаем.
Кэти, дорогая, как мило, что ты пригласила меня. Это что-нибудь означает?
Она потерла друг о друга большой и указательный пальцы правой руки, и я уже знал – что бы она сейчас ни сказала, все будет неправдой.
– Возможно, Митч, – деликатно солгала она. – Но ты не должен меня торопить.
Я решил уличить ее.
– Ты лжешь, – возмутился я. – Ты всегда делаешь вот так, – я повторил ее жест, – когда собираешься сказать мне неправду. Не знаю, как ты ведешь себя с другими.
Она рассмеялась коротким смешком.
– Откровенность за откровенность, – сказала она с горечью. – А когда ты говоришь неправду, то задерживаешь дыхание и смотришь мне прямо в глаза. Не знаю, как ты ведешь себя в таких случаях с клиентами и подчиненными.
О'Ши вернулся и сразу же почувствовал, что атмосфера накалилась.
– Ну, мне пора, – объявил он. – Вы идете, Митч?
Кэти кивнула, и мне ничего не оставалось, кроме как сказать «да».
После обычного обмена любезностями у порога Кэти поцеловала меня на прощанье. Это был долгий и нежный поцелуй, с которого я предпочел бы начать вечер. Я почувствовал, как у Кэти учащенно забилось сердце, однако это не помешало ей преспокойно выставить меня за дверь.
– Вы так и не наняли телохранителя? – укоризненно спросил Джек.
– Стоит ли? Все это било чистейшим недоразумением.
– Может, зайдем к вам, выпьем? – словно невзначай предложил он.
Я был тронут тем, как крохотный Джек О'Ши решил взять на себя сегодня роль моего телохранителя.
– Конечно, – сказал я, и мы спустились в метрополитен.
Он первым вошел в квартиру и зажег свет, но ничего не произошло. Потягивая слабый виски с содовой, он медленно обошел комнату и проверил оконные задвижки.
– Этому стулу лучше стоять здесь, – указал он; «здесь» означало подальше от окна и револьверных пуль. Я переставил стул.
– Берегите себя, Митч, – сказал он, прощаясь. – Если с вами что-нибудь случится, ваша очаровательная женушка и ваши друзья будут очень огорчены.
Но в этот вечер я всего лишь сильно ушиб ногу, раскладывая кровать, что, кстати, случалось со мной почти каждый вечер. Даже Кэти с сеточными скупыми движениями хирурга не смогла уберечься от боевых шрамов – следов жизни в тесной городской квартире. На ночь вы раскладываете кровать, утром убираете ее, затем устанавливаете столик для завтрака, потом его надо убрать, иначе вам не протиснуться к двери. Немудрено, что некоторые ограниченные обыватели с тоской вспоминают о старых временах, когда было много простора, подумал я, и с наслаждением растянулся на постели.
5
Всю неделю дела шли хорошо. Ренстед был занят разрешением конфликта с Институтом гинекологии и не мешал мне. Я полностью взял бразды правления в свои руки.
Девочки и мальчики из департамента Тильди дали первые образцы рекламы. Эти темпераментные юнцы то целый день просиживают над одной строкой, то, словно одержимые, строчат страницу за страницей. Тильди руководила всей работой, редактировала и вообще задавала тон. Отобрав лучшее из лучшего, она передавала мне тексты для девятиминутных рекламных передач, для афиш и плакатов, статьи, короткие заметки, объявления, наметки тем для кампании слухов, остроты, шуточки и каламбуры (как приличные, так и неприличные), которым предстояло потом облететь всю страну.
Отдел наглядной рекламы старался вовсю. Специалисты по рекламе в воздухе и кинорекламе испытывали подлинное вдохновение художников, воссоздавая образ Венеры. Им предстояло завершить нашу грандиозную панораму на тему «Венера До и После»; они и впрямь чувствовали себя так, словно создавали историю планеты.
Отдел идей походил на фокусника, извлекающего кроликов из цилиндра. Когда я попробовал намекнуть Колльеру, что он чересчур увлекается, он стал мне объяснять:
– Да ведь все дело в избытке энергии, мистер Кортней! Венера перенасыщена ею. Планета расположена близко к Солнцу, и оно щедро отдает ей свое тепло. У нас на Земле нет такого количества энергии. Для использования кинетической энергии атмосферы мы построили ветряные мельницы, а на Венере у нас будут турбины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27